第二章 神秘主義心理和雅各賓心理
一、大革命時期盛行的心理狀態(tài)分類
如果不進行分類，科學研究就無從談起；而要分類就必須將那些連貫的過程分開來看，因此分類在某種程度上是人為的。但是，既然連貫的過程只有在分解后才能被理解，分類就是必要的。
要想對大革命時期人們的心理狀態(tài)大致區(qū)分，顯然需要將那些紛繁復雜、相互交錯的要素剝離出來，這些要素原來或是混雜在一起或是疊合在一起。我們接下來就要做這樣的工作，為了獲得一個淸晰的認識，我們將不得不在一定程度上犧牲精確性。前一章末尾列舉的基本類型，以及我們將在本章中加以描述的這些類型，共同構成了一個類群，如果我們打算面面俱到地研究它們之間的復雜關系，我們的分析恐怕就無法進行下去了。
我們已經證明，人類是受不同邏輯支配的，在正常情況下，這些邏輯的存在是平行的，它們之間不會發(fā)生相互影響；但是，在多種因素的共同作用下，它們可能會產生沖突，它們之間最小的差異在個人和社會發(fā)生巨變時通常會非常明顯地表現(xiàn)出來。
正如我們不久將要考察的那樣，神秘主義邏輯在雅各賓主義心理狀態(tài)中起著一種非常重要的作用，但它并不能單獨發(fā)揮作用，其他的邏輯形式——情感邏輯、集體邏輯和理性邏輯也可能根據(jù)環(huán)境的變化而占據(jù)主導地位。
二、神秘主義心理
我們姑且將情感邏輯、集體邏輯和理性邏輯的影響放在一邊，而只考慮神秘主義因素的重大影響，神秘主義的因素在許多革命中極為盛行，法國大革命尤其如此。
神秘主義邏輯的主要特征在于它為那些超人格的存在或力量賦予了一種神秘主義的色彩，這些超人格的存在或力量常常表現(xiàn)為偶像、崇拜物、文字、口號等形式。
神秘主義精神是所有宗教和絕大多數(shù)政治信仰的基礎，如果我們祛除了宗教和政治信仰作為基礎的神秘主義因素，這些信仰通常就要土崩瓦解。
神秘主義邏輯常常嫁接在感情和激情的沖動之上，它是大型群眾運動的力量源泉。如果說愿意為崇高理性而犧牲自己的人寥寥無幾，那么，時刻準備為自己崇拜的神秘偶像而獻身的人則比比皆是。
大革命的信條很快就激發(fā)了一股神秘主義的狂潮，這與此前各式各樣的宗教信仰激發(fā)的狂熱沒有什么兩樣。它們唯一要做的就是要改變幾個世紀以來根深蒂固的傳統(tǒng)心理狀態(tài)的發(fā)展方向。
因此，國民公會的代表們表現(xiàn)出的野蠻狂熱就不足為奇了，他們的神秘主義精神絲毫不亞于宗教改革時代的新教徒們。雅各賓恐怖專政時期的主角——庫通、圣茹斯特、羅伯斯庇爾等——就是大革命的使徒。就像波利提斯為了宣傳他的信仰而搗毀異教的祭壇一樣，這些人夢想著改造世界；將他們的激情撒播于整個地球。他們堅信，自己那些無與倫比的信條足以顛覆一切君主，因此他們毫不猶豫地向歐洲的國王們宣戰(zhàn)。堅強的信仰遠勝于那些讓人疑竇叢生的說教，激勵著他們在與整個歐洲的戰(zhàn)爭中屢戰(zhàn)屢捷。
大革命領袖們的神秘主義精神在他們的公共生活中露出了蛛絲馬跡。羅伯斯庇爾本人就堅信他得到了全知全能的上帝的支持。在一次演講中，他試圖讓聽眾們相信上帝“在開天辟地之初就已經頒布圣令，要實行共和政體”。他還扮演一種國教大祭司的角色，推動國民公會通過一條法令，宣布“法國人民承認上帝的存在和靈魂不死”。在最高主宰節(jié)儀式上，羅伯斯庇爾巍然高居在王座上，進行冗長的布道。
由羅伯斯庇爾領導的雅各賓俱樂部，最后承擔了一個政務委員會的所有功能。馬克西米利安在那里宣布了“最高主宰”的觀念，他“垂憐關愛著那些受到壓迫的無辜者，審判懲罰那些不可一世的罪人”。
所有批評雅各賓正統(tǒng)派的異端都將被革出教門，也就是說，他們將被送上革命法庭，等待他們的將是斷頭臺。
以羅伯斯庇爾為典型代表的神秘主義心理并沒有隨著羅伯斯庇爾之死而銷聲匿跡，具有同樣心理狀態(tài)的人在今天法國的政治家中并不罕見。舊的宗教信仰已經不再支配他們的思想，但羅伯斯庇爾式的心理卻陰魂不散，只要有機會他們就將自己的政治信條強加于人。如果殺戮能夠傳播他們的信仰的話，他們通常會在所不惜。這些政治家一旦成為掌權者，其布道的方法就會同一切時代中運用的神秘主義方法如出一轍。
因此，羅伯斯庇爾至今仍有眾多的信徒也就不足為奇了，羅伯斯庇爾的思想并沒有同他本人一道殞命斷頭臺，類似的思維模式在數(shù)以千計的人身上再現(xiàn)。只要人類繼續(xù)存在，羅伯斯庇爾式的思維及其最后的信徒就不會消失。
長期以來，一切革命中的神秘主義方面都被大部分歷史學家忽略，時至今日他們仍然試圖借助于理性邏輯來解釋大量與理性風馬牛不相及的現(xiàn)象。在我前面已經引述過的一個段落中，拉維斯先生和朗博先生認為，宗教改革是“個人自由反省的結果，它向普通老百姓提供了一種極為虔誠的良心和一種大膽勇敢的理性”。
諸如此類的運動，永遠不會被那些認為它們起源于理性的人理解。曾經震撼世界的那些信仰，無論是政治的還是宗教的，它們都有一個共同的起源，并遵循同樣的規(guī)律。它們的形成與理性無關，甚至可以說是與理性完全相反的因素塑造了它們。佛教、基督教、伊斯蘭教、基督新教、巫術、雅各賓主義、唯靈論等等，看起來似乎是截然相反的信仰形式，但我有必要再重申一遍，它們具有相同的神秘主義和情感基礎，并遵循著與理性毫不相干的邏輯形式。它們的力量恰恰就來源于這樣一個事實：理性既不能創(chuàng)造信仰，也不可能改造信仰。
在我們當代的政治中，使徒式的神秘主義心理狀態(tài)也不罕見，在一篇與我們最近的一位大臣有關的文章當中，我們可以強烈地感受到這一點。現(xiàn)在，我就從雜志上摘錄以下一段：
他說：“我們不能容忍學校中立這樣的事情，我們要竭盡所能對學校實行管制，哪怕因此成為教育自由的敵人?！比绻f他還沒有建議埋好火刑架、堆起柴堆的話，那也僅僅是出于禮貌上的需要，不管他愿意與否，對于這一點他還是得加以考慮。不過，即使他已經不能任意對人進行肉體上的懲罰，但他依然可以調動世俗的權力來對他人的學說宣判死刑。這正是宗教大法官們的立場。他對思想發(fā)起了同樣猛烈的攻擊，這個自由的思想者擁有如此自由的精神，所以他拒絕接受一切哲學。在他看來，那些哲學不僅是荒謬怪誕，而且是罪惡的。他自詡只有他自己才是絕對真理的掌握者，他在這一點上如此自負，因此在他看來，任何與他意見相左的人都是可憎的怪物和人民的公敵。他從來就沒有懷疑過他個人的觀點可能僅僅是出于臆測；也沒有懷疑過自己這樣考慮問題是不是更加可笑：只是因為別人否認神性就斷定他們是想獲得神圣的權利，或者說，他們充其量是假借否定神性，而實質上以另一種方式重建神性——這只能夠讓人們更加懷念過去的神。某先生可以說是理性女神的一個信徒，他制造了一個摩洛神，一個讓人難以忍受的神，他需要拿人做祭祀品。除了他自己和他的同道之外，任何人都不配享有思想自由；這就是某先生的自由思想。這一見解的前景確實吸引人，但在過去的幾個世紀里人們?yōu)榱藢崿F(xiàn)，它已經打碎了太多太多的偶像。
為了自由的緣故，讓我們來祈禱吧，千萬別叫那些令人沮喪的狂熱者最后成了我們的統(tǒng)治者。
假設理性的無聲力量可以勝過神秘主義的信仰，討論革命思想或政治思想的理性價值就會毫無意義，但人們依然對此津津樂道。讓我們感興趣的僅僅是它們的影響，至于說假想的人類平等、人類與生俱來的善良本性、通過法律的手段重建社會的可能性等等，諸如此類的理論是否已經被觀察和經驗揭穿，那是無關緊要的。不管怎么說，這些空洞的幻想卻是人類目前已知的最有力的行為動機。
三、雅各賓心理
雖然“雅各賓心理”這一術語并不嚴格屬于正式的分類，但我對它還是情有獨鐘，因為它概括了一種得到明確界定的精神集合，足以形成一種真正的心理類別。
這種心理狀態(tài)主導了法國大革命中的人們，但這并不是他們獨有的特征，時至今日它還是我們政治生活中最活躍的要素。
我們前面已經考察過的神秘主義心理是雅各賓心理的一項實質性要素，但它還不足以單獨構成雅各賓心理，現(xiàn)在我們就來考察其他那些必須加以考慮的因素。
雅各賓黨人對于自己的神秘主義心理渾然不覺；恰好相反，他們一直標榜自己是以純粹理性為指導。在整個大革命期間，他們不斷強調理性，視理性為自己行動的唯一指南。
大多數(shù)歷史學家對于雅各賓黨人的精神狀態(tài)都采用了這種唯理主義的觀點，甚至連泰納也落入了這一窠臼，他在探究雅各賓黨人大部分行為的根源時，都誤用了理性。不過，在他對于這一問題的相關著述中，也包含了許多真知灼見，并且同其他許多方面一樣，這些見解非常出色，這里我摘錄其中最重要的段落：
在對泰納的描述表示欽佩之余，我想他并沒有準確抓住雅各賓黨人的心理。
無論是在大革命期間，還是在今天，雅各賓黨人的真實心理都是諸種要素的集合，如果我們想理解它的功能的話，就必須先分析一下它的構成要素。
這一分析將首先向我們揭示，雅各賓黨人并不是理性主義者，而是信仰至上者。他的信仰遠不是建立在理性基礎之上的，理性不過是他用來掩飾其信仰的面具而已，雖然他的言論中充斥著理性主義的陳詞濫調，但在他的思想和行動當中卻見不到一絲理性的影子。
如果一個雅各賓黨人真像有人指責的那樣運用其理性的話，有時倒確實可以聽到理性的聲音，但就我們觀察到的情況來看，從大革命開始直到今天，雅各賓黨人從來就沒有受到過理性的影響，但也正因為此，他才擁有了如此神奇的力量。
那么，為什么雅各賓黨人對理性的聲音充耳不聞呢？很簡單，就是因為他的視野過于狹隘，從而使他無力抗拒強烈的沖動，只好任其支配。
當然，僅僅由于理性不足而激情有余這兩個因素，還不能構成雅各賓心理，這里面肯定另有原因。
激情只能夠支持信念，而不能創(chuàng)造信念。既然真正的雅各賓主義者擁有強烈的信念，那又是什么在支撐著這些信念呢？這里，我們前面已經探討過的神秘主義因素就派上用場了。雅各賓黨人是神秘主義者，他們借助語言和口號的魔力，用新的神祇取代了舊的上帝。為了侍奉這些嚴厲的神祇，哪怕是采取最激烈的措施，他們也在所不惜。我們當代的那些雅各賓主義者通過的法律不就是為這一事實提供了一個有力的證據(jù)嗎？
雅各賓心理具有一種極端狹隘而又狂熱的特征；事實上，它代表著一種狹隘僵化的心靈，拒絕接受任何批評，除了信仰之外從不考慮其他任何事情。
神秘主義要素和情感因素占據(jù)了雅各賓主義者的心靈，從而使他們的頭腦變得極為簡單。他們只抓住事物之間的表面聯(lián)系，根本沒有辦法讓他們分清什么是異想天開的幻覺，什么是現(xiàn)實的存在。他們對于事物的因果關系熟視無睹，一味沉浸在自己的夢想當中，難以自拔。
正如我們看到的那樣，雅各賓主義者并沒有超出其邏輯理性的發(fā)展，因為他們對這種邏輯知之甚少，所以他們常常變得十分危險。雅各賓主義者的那點微弱理性早已被他們的沖動制服，在有識之士視為畏途、不敢貿然前行的地方，他們滿不在乎地走了過去。
因此，雖然雅各賓主義者都是一些能言善辯之徒，但這并不意味著他們是受理性引導的。當他們假想自己在接受理性引導時，實際上支配他們的恰恰是他們的激情和神秘主義。同所有那些對自己的信念堅信不疑，從而被信仰之墻幽閉的人一樣，他們永遠也不可能擺脫畫地為牢的困境。
一個真正好斗的空想家，與我們前文描繪的加爾文教信徒有著驚人的相似之處。他們受到自己信仰的蠱惑，為了實現(xiàn)自己的目標不惜付出任何代價，所有那些與他們的教義相背離的人都應該被處死。加爾文教徒與這些激動人心的演說家實在太相似了，他們像雅各賓主義者一樣，對引導自己的神秘主義力量一無所知，相信理性是自己的唯一指南，但實際上他們卻是神秘主義和激情的奴隸。
真正信奉理性主義的雅各賓黨人是不可思議的，如果雅各賓黨人被視為理性主義者的話，那我們只能為理性感到悲哀；而另一方面，充滿激情和神秘主義色彩的雅各賓黨人則非常容易理解。
極為微弱的理性力量、強烈的激情和濃厚的神秘主義，正是構成雅各賓精神的三種心理要素。