成蕓出生在白城。
    她在這出生在這長(zhǎng)大，第一次真正意義上的出遠(yuǎn)門(mén)，是十歲那年的春節(jié)，成蕓的母親帶著她坐火車(chē)趕往哈爾濱。
    成蕓到現(xiàn)在還能回憶起當(dāng)時(shí)的新鮮感。
    綠皮火車(chē)，一節(jié)又一節(jié)，開(kāi)得奇慢無(wú)比。
    成蕓的母親叫吳敏，是個(gè)車(chē)間工人，她長(zhǎng)得很美，有人說(shuō)她長(zhǎng)得像以前上海老電影海報(bào)里的明星，成蕓覺(jué)得不像。
    她看過(guò)那張海報(bào)，比起明星，她覺(jué)得吳敏更像畫(huà)面角落里的那株美麗卻不起眼的花。
    春節(jié)期間，客流量格外的大，她們兩人本來(lái)是沒(méi)有座位的，但上車(chē)之后很快就有人分給她們半張臥鋪。
    分臥鋪的人一直跟吳敏聊天，成蕓就扒著車(chē)窗往外看。
    一月末，大雪漫天，窗外茫茫雪霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，禿山好像棉花一樣，又白又光溜。
    車(chē)廂里有好多人，滿滿的紅塵味，旁邊有人摸她的臉逗她，她就沖他挑眉笑，剛十歲的小臉，被車(chē)廂的熱氣熏得飽滿細(xì)膩，丁點(diǎn)的瑕疵都沒(méi)有，豆腐一樣碰一下都怕壞了。
    吳敏沒(méi)有關(guān)注過(guò)成蕓，當(dāng)然，她也沒(méi)有關(guān)注身邊那個(gè)分給她們母女臥鋪后，一直纏著她說(shuō)話的男人。
    吳敏低垂著頭，不管別人說(shuō)什么，都有一句沒(méi)一句地回答，心不在焉。
    這怪不得她，對(duì)于這個(gè)三十歲出頭的女人來(lái)說(shuō)，她這次下的決定太重要了，重要到她需要用她那不怎么聰明的腦子一直想，想到成功或者失敗的那一刻為止。
    到達(dá)哈爾濱的時(shí)候，吳敏給成蕓買(mǎi)了一身新衣服。紅紅的小棉襖，上面還繡著小動(dòng)物的圖案，穿在成蕓身上，可愛(ài)得像畫(huà)里的娃娃。
    吳敏找到一個(gè)人的家門(mén)口，凄冷的樓道里，她在門(mén)前足足站了半個(gè)小時(shí)不敢敲門(mén)。成蕓不知道她在想什么，雖然她覺(jué)得很冷，不過(guò)她也沒(méi)有打擾吳敏。
    外面的鞭炮噼里啪啦地響。那個(gè)時(shí)候過(guò)年比現(xiàn)在放鞭狠多了，晚上一宿不停，初一出門(mén)地上都是鞭炮紙，踩上去像地毯一樣，軟的。
    屋里有人說(shuō)話，好像是在吃年夜飯，還有人在打牌。
    吳敏就在門(mén)口站著，站到最后，哭了出來(lái)。
    成蕓在凍得實(shí)在受不了的時(shí)候，拉了拉吳敏的手，說(shuō)：“媽?zhuān)依??！?br/>     吳敏這才想起成蕓一樣，反身抱住，舊臉埋在新襖里，嚎啕大哭。
    沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)哭聲，鞭炮把一切都掩埋了。
    最后吳敏帶她離開(kāi)哈爾濱，回到白城。
    那天開(kāi)始，吳敏日漸消瘦下去。
    在成蕓慢慢長(zhǎng)大，了解家中的一切的時(shí)候，她漸漸了悟，那一趟哈爾濱之旅就是一道分界線。
    界線往前，吳敏是一朵嬌艷的花，期盼朝陽(yáng)。
    界線往后，吳敏只是為活而活。
    吳敏對(duì)成蕓的態(tài)度不冷不熱，稱不上無(wú)視，但也絕不是關(guān)懷。成蕓知道，她只是吳敏與成澎飛一段愛(ài)情的證明。
    可這愛(ài)有始無(wú)終了。
    吳敏很少對(duì)成蕓提起成澎飛，好像那段記憶只能她獨(dú)享一樣。可后來(lái)她病了，重病之中，她把之前的所有事情都一股腦地倒給成蕓。那么刻骨，必須要留有證據(jù)。
    她的回憶很亂，經(jīng)常停頓，又前后拼湊不齊。
    說(shuō)實(shí)話，成蕓對(duì)她和那個(gè)來(lái)白城演出的哈爾濱文工團(tuán)男演員之間的故事并不感興趣。可她還得聽(tīng)，誰(shuí)叫吳敏是她媽。
    成蕓十六歲那年，吳敏死了，還不到四十歲。
    她死前一天，跟成蕓說(shuō)，在葬禮上一定多注意，看看有沒(méi)有人來(lái)。
    誰(shuí)來(lái)？
    誰(shuí)也沒(méi)來(lái)。吳敏未婚生子，一世不明不白。親人關(guān)系淡薄，閑言碎語(yǔ)她也不聽(tīng)，完全活在自己構(gòu)想的世界里。
    平生夢(mèng)一場(chǎng)，像冰像雪，日光曬過(guò)，了無(wú)痕跡，平平凡凡，波瀾不驚。
    吳敏死后，成蕓的舅舅來(lái)找她，想接她回去，說(shuō)幫她介紹了好人家結(jié)婚。成蕓不去。舅舅把她罵一頓，說(shuō)你這出身想找正經(jīng)人家都不容易，不要不知好歹。你也想學(xué)你媽那樣么？
    成蕓說(shuō)，我覺(jué)得我媽那樣也挺好。
    她沒(méi)逞強(qiáng)說(shuō)謊，她是真的覺(jué)得，吳敏那一生也挺好。
    吳敏是成蕓唯一認(rèn)定的家人，她死后，成蕓沒(méi)有找過(guò)任何親戚，退了學(xué)，開(kāi)始打工。
    她在很多地方打過(guò)工，旅館、飯店、歌舞廳……在那樣一個(gè)有些躁動(dòng)的年代里，她吃了許多苦，走了很多路，也見(jiàn)了很多人。
    這其中，就包括王齊南。
    王齊南是一家影像店的老板，出租和售賣(mài)光盤(pán)錄像帶。規(guī)模很小，老板店員都是他一個(gè)人，店開(kāi)在老街深處。
    成蕓第一次去王齊南的店，是給他送東西。
    那時(shí)她在酒吧打工，半夜要下班的時(shí)候，老板給她五瓶啤酒，說(shuō)讓她多辛苦一下，給個(gè)熟人朋友送去。
    九十年代的東北，亂得超乎想象。
    那時(shí)王齊南二十六歲，道上混得也算是有點(diǎn)名號(hào)，成蕓給他送酒的那天，他就在自己店里看片。
    看的什么片，就不用多說(shuō)了。
    夏夜之中，屋外蛐蛐不停地叫。屋里也在不停地叫。
    男人背對(duì)著柜臺(tái)，一件普通的短袖灰襯衫，因?yàn)樵餆?，袖子擼到了肩膀，露出堅(jiān)實(shí)的臂膀，還有刺青一角。
    成語(yǔ)把酒輕輕地放到桌子上。
    王齊南回頭。
    一眼定格，天雷地火。成蕓忽然亂了。好像在一瞬間懂得了當(dāng)初吳敏對(duì)她說(shuō)的——
    想給他，我什么都想給他。
    王齊南長(zhǎng)得不賴，只是眉毛因?yàn)樵缒甓窔?，開(kāi)了個(gè)叉，看著有點(diǎn)兇相。
    當(dāng)然，他人也稱不上溫柔。怒目的金剛一樣，啥啥都不耐煩。
    可成蕓就是愛(ài)。
    王齊南開(kāi)始沒(méi)怎么拿她當(dāng)回事。他覺(jué)得她太小，玩玩可以，當(dāng)不得真。成蕓也不在乎，他要玩什么，她就陪她玩。
    王齊南混道上，仇家不少，有一次成蕓來(lái)找他，剛好碰見(jiàn)砸店的，那次太狠了，來(lái)了很多人，王齊南跟人拼紅了眼，看見(jiàn)成蕓，大吼一聲滾遠(yuǎn)點(diǎn)。成蕓跑到隔壁水果店，從切西瓜的老板手里搶來(lái)刀，閉著眼睛撲過(guò)去。
    一個(gè)小姑娘哪里會(huì)砍人，王齊南奪下刀，人比之前更兇了幾倍。
    成蕓勞教幾個(gè)月，出來(lái)的那天，王齊南來(lái)接她。
    兩人就在看守所門(mén)口親起來(lái)。
    從那以后，四鄰左右都知道，樓下音像店那個(gè)兇神惡煞的老板有伴了。
    成蕓經(jīng)常和王齊南悶在二樓的小黑屋里，做得天昏地暗。
    王齊南摸著兩人的□□往她身上涂，告訴她女人用這個(gè)，比什么保養(yǎng)品都管用，她在他懷里笑得亂顫。
    王齊南喜歡出門(mén)玩，有輛摩托車(chē)，經(jīng)常帶著成蕓到處逛。
    東北冷，一到冬天大雪紛飛，滿城霧凇。王齊南帶成蕓去公園，那個(gè)年代公園還收錢(qián)，他們就把摩托停在附近，然后偷偷爬墻進(jìn)去。王齊南先跳，在下面接成蕓。成蕓總是故意跳的重重的，她知道王齊南一定接穩(wěn)她。不過(guò)接下來(lái)之后，他肯定會(huì)掐她脖子，罵她幾句。
    王齊南好像剛烈的火鉗，冬日也只穿件皮夾克，里面是單薄的襯衣。他們?cè)诠珗@里跑老跑去，跑到累了，王齊南干脆把夾克也脫掉，冰雪里打著赤膊，激靈地大吼出聲。
    兩邊的霧凇抖下雪粒，好似也被驚到。
    世間太白，成蕓只看得清他眉他眼，他須他發(fā)。
    再后來(lái)，碰上嚴(yán)打，王齊南被一個(gè)被抓進(jìn)局子的朋友賴上，成了東北掃黃打非大槍之下的一只家雀。他跑了。
    他跑得太急，只來(lái)得及告訴她他過(guò)一陣就回來(lái)。
    過(guò)一陣，到底多久才過(guò)完這一陣。沒(méi)出半個(gè)月，成蕓就開(kāi)始到處找人問(wèn)，一二來(lái)去終于打聽(tīng)到王齊南是去了北京，投奔自己以前當(dāng)兵時(shí)的大哥，找他救命。
    北京。
    北京。
    成蕓只在電視上見(jiàn)過(guò)那個(gè)繁華的首都。
    她想搜羅一下自己的行李，發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么都沒(méi)有。這加劇了她要找他的決心。帶著攢下的全部錢(qián)，成蕓坐上前往北京的列車(chē)。
    火車(chē)上，她想起了多年前帶著她去哈爾濱的媽媽。她覺(jué)得跟吳敏更親近了。
    那一年，成蕓18歲。
    北京那么大，她又不敢明目張膽地透露王齊南的身份信息，想找到他簡(jiǎn)直天方夜譚。
    積蓄很快要花完了，成蕓只能在北京找工作。
    跟從前一樣，她什么都做，餐廳服務(wù)員、修車(chē)工、推銷(xiāo)員……北京的工作比想象的多，同樣也比想象的苦。
    跟她住在一起的打工仔告訴她，賣(mài)保險(xiǎn)很好賺，讓她也去賣(mài)。
    成蕓找到一家正規(guī)的大型公司，她很慶幸在去應(yīng)聘的時(shí)候自己已經(jīng)成年。她做了最底層的保險(xiǎn)員，經(jīng)過(guò)兩天簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，開(kāi)始挨家挨戶地推銷(xiāo)保險(xiǎn)。
    成蕓在很小的時(shí)候就知道自己的優(yōu)勢(shì)，所以她常笑著。她的業(yè)務(wù)比別人好一點(diǎn)，不過(guò)也只是好一點(diǎn)而已。她無(wú)法專(zhuān)心，她的心在別處。
    日子一樣苦，王齊南一樣一點(diǎn)消息都沒(méi)有，成蕓漸漸焦躁。
    尤其是在夜晚，她睡在一個(gè)客車(chē)站附近的小旅館里，一個(gè)大通鋪，好多人擠著。她經(jīng)常睡不著，那個(gè)時(shí)候，她就特別想王齊南。
    一個(gè)冬日的夜里，她不想在旅館待著，坐公交亂走。偶然撞見(jiàn)了一個(gè)高級(jí)住宅區(qū)，庭院規(guī)整，四周?chē)鷫Ω咧?br/>     她翻了翻包，各種保險(xiǎn)單都帶著，偶發(fā)念想，這里的人，該會(huì)買(mǎi)份額很大的保險(xiǎn)吧。
    成蕓偷偷溜進(jìn)小區(qū)，小區(qū)里很安靜，連普通的路燈都顯得那么的精良。她先敲開(kāi)一家門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)老太太，成蕓說(shuō)出來(lái)意，她露出震驚的表情，上下打量成蕓。
    “我們不買(mǎi)保險(xiǎn)。”復(fù)又問(wèn)：“你是怎么進(jìn)來(lái)的？”
    她再三盤(pán)問(wèn)，成蕓扭頭跑掉了。
    她覺(jué)得自己來(lái)這個(gè)小區(qū)是個(gè)錯(cuò)誤的決定。
    凍得手腳冰涼，成蕓狠狠一跺，轉(zhuǎn)身要走。就在此時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己身邊又是一幢小樓。
    樓門(mén)口的院子打掃得干干凈凈，沒(méi)有像剛才那個(gè)老太太的院子一樣，外面掛著風(fēng)干得看不出模樣的食品。這里栽種松柏，冬日里也郁郁蔥蔥。院子里面規(guī)劃整齊，石路平滑潔凈。
    門(mén)燈亮著，暖暖的色調(diào)。
    成蕓抿了抿嘴，走過(guò)去，按響門(mén)鈴。
    一個(gè)男人開(kāi)了門(mén)。
    男人很英俊，面色溫柔。他不著聲色地打量成蕓，聽(tīng)完她的話之后，似乎覺(jué)得有點(diǎn)好笑，靠在門(mén)板上說(shuō)：“你是哪家的業(yè)務(wù)員，大冷天的就穿一件小裙子賣(mài)保險(xiǎn)？”
    成蕓低頭，看見(jiàn)自己一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的腿。
    她冷得快要沒(méi)有知覺(jué)了。
    成蕓哆哆嗦嗦地從包里拿出宣傳單給男人看，他沒(méi)有接，只是瞄了一眼，然后便挑起眉頭。
    “平泰？”
    成蕓嗯了一聲。
    “哪家分公司的?！?br/>     成蕓瞄他一眼，只覺(jué)得眼皮都要凍住了。
    “買(mǎi)不買(mǎi)？”簡(jiǎn)明扼要。
    男人瞠目，“哦，就這么賣(mài)？”
    成蕓再次覺(jué)得來(lái)這個(gè)小區(qū)是個(gè)錯(cuò)誤，她緊著眉，轉(zhuǎn)頭走。走了兩步退回來(lái)，把李云崇手里的單子拿回來(lái)，再走。
    背包帶被拉住。
    “不賣(mài)了？”
    “不賣(mài)了?！?br/>     “怎么不賣(mài)了？”
    “太晚了?！?br/>     “也太冷了對(duì)不對(duì)？”
    成蕓抬頭，男人已經(jīng)松開(kāi)手，他把門(mén)敞開(kāi)了一點(diǎn)，對(duì)她說(shuō)：“來(lái)，進(jìn)來(lái)?！?br/>     成蕓干站著。
    男人往她身后指了指，說(shuō)：“再不進(jìn)來(lái)等下有人來(lái)抓你了?！?br/>     成蕓回頭，看見(jiàn)正往這邊走的保安。
    “來(lái)。”
    屋里亮著燈，成蕓看到門(mén)口的玄關(guān)，看見(jiàn)后面的屏風(fēng)，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。
    男人自顧自地往里走，說(shuō)：“我對(duì)這個(gè)保險(xiǎn)有點(diǎn)興趣，你正好幫我介紹一下?！?br/>     成蕓最終進(jìn)了屋。男人引她來(lái)到客廳，廳堂里有一張大地毯，踩上去松松軟軟，矮茶幾上規(guī)矩地?cái)[放著各式各樣的茶具，茶幾旁邊是沙發(fā)，正上方懸掛著一幅扇面白描?？蛷d的角落是細(xì)致照看的植物，綠葉郁郁蔥蔥，綻放的白玉蘭散發(fā)著香氣。
    這個(gè)家很漂亮，就是太靜，靜得屋里一切都好像是擺設(shè)一樣。
    男人坐在沙發(fā)里，成蕓把宣傳單遞給他，剛給出去發(fā)現(xiàn)這張已經(jīng)折得像破紙一樣，連忙收回來(lái)，重新?lián)Q了一張給他。
    “不介紹一下？”
    成蕓咳嗽一聲，開(kāi)始磕磕絆絆地介紹保險(xiǎn)。本來(lái)就是半吊子，腦子又被冷風(fēng)吹糊涂了，講得亂七八糟。
    男人聽(tīng)得呵呵笑。
    成蕓看見(jiàn)他的神情，閉上嘴。
    “不說(shuō)了？”
    成蕓指著他手里的宣傳單，“上面都有，自己看吧?！?br/>     男人消遣似地掃了一遍單子，成蕓沒(méi)注意之時(shí)，他從宣傳單中抬眼。驟冷驟熱，對(duì)面女孩臉蛋紅得發(fā)沖。
    男人放下單子，憑空道了句：“紅姨?！?br/>     一個(gè)保姆打扮的中年女人過(guò)來(lái)，男人指了指成蕓，她點(diǎn)頭入廚。沒(méi)一會(huì)，端上一杯茶來(lái)。
    男人說(shuō)：“生姜紅棗茶，你臉色不太好，喝一點(diǎn)充充血?dú)狻！?br/>     茶水很美啊，清亮透明，冒著熱氣。
    “喝一點(diǎn)吧?！蹦腥溯p聲說(shuō)。
    成蕓看那茶水看了好久，然后低聲說(shuō)了句謝謝。
    第一口不好喝，頓了頓，憋著氣一口悶了。
    放下碗時(shí)，男人淡笑。
    “夠豪放的啊，不知道的以為你在喝酒了?！?br/>     男人靠在沙發(fā)里，等她把茶水的熱勁緩?fù)?，才說(shuō)：“介紹一下吧。”
    “不是看單子了？”
    男人搖頭，此介紹非彼介紹，她聽(tīng)不懂，他就引路了。
    “我叫李云崇，你叫什么？”</br>