“那怎么搞的。”成蕓說，“這么大的地，就種這么幾棵樹？”
阿南說：“沒人管。”他說著，往下面走，一邊告訴成蕓小心。
剩下的幾棵樹長得也不好，枝杈干枯，還有歪倒的。他們走近后，阿南晃了晃其中一棵樹，搖下幾片葉子來。
成蕓忍不住說：“這也太寒酸了吧。”
阿南低聲說：“本來是有很多的。這邊不少人種楊梅，家里之前也做過幾年。”
“有的賺么？”
“還可以。”
成蕓站在樹旁，一邊眺望遠處的山景，一邊同他閑聊。“既然有的賺，怎么現在不做了？”
“我不在家，我爸也常走，家里的樹林一直是我哥看著……”他說了半句，停頓住了。成蕓已經猜到了后來，“你嫂子跑了之后他就不做了？”
這也算是家中巨變了，可阿南回憶起來，神色一直淡淡的。成蕓不知道，是時間把過去磨平了，還是他本身就是一個冷淡的人。
不知為何，成蕓希望他是前一種。
阿南沉默了一會，又說：“我哥很愛她。”說完，他又補充了一句，“很愛很愛……”
成蕓沒說話，阿南拍了拍手邊有些干枯的楊梅樹，說：“她不是我們這個寨子的人，是我哥在外面認識的，嫁過來之后待了一年不到就跑了，什么話都沒留。”
阿南隨手折了一小截樹枝，又說：“她走了之后，我哥在山里找了她好多天，一直沒回來。后來家里覺得不對，整個寨子里的人幫忙找，發現他的時候他就在這片楊梅樹林里暈過去了。寨里的人給他送到醫院，醒了之后腦子就不太好用了。但平時還好，就是想到他老婆的時候會犯毛病。沒人提的話他也不會想。”
阿南看向成蕓，“寨里的人照顧他，不在他面前提那個女人。”
成蕓說：“那女的找不著了？”
“一直沒信。”
“沒報警？”
“報了，警察說找不到。”
成蕓呵了一聲，從衣服里掏出一根煙來，點著。
“也對，想走的女人，的確找不到。”她吐了口煙，目光不經意地落在不遠處。
那里是一條溝，兩邊都是上坡路，溝壑里流著一條小河水，不寬，大概只有兩米。
吸引成蕓的并不是這條小河，而是跨越在河上的那座建筑。一張板面跨過薄薄的河水，下面有幾根柱子，將上面的結構頂起來，似乎是一座橋。
可跟一般的橋不同，這橋上面是封頂的，收尖，好像是幾座小寶塔一樣。
“那是什么？”成蕓抬抬下巴。
阿南順著她示意的方向看過去，回答說：“風雨橋。”
成蕓將這個名字在嘴里輕輕念了一遍，“風雨橋……”她轉頭，對阿南說：“你這楊梅樹視察完了沒？”
“怎么了？”
“去那看看。”
阿南說：“就是一座舊橋，沒什么可看的。”
成蕓已經邁開步伐，邊走邊說：“照你們這個寨子的標準來看的話，這舊橋已經算是a類景點了。”
“……”
成蕓走著，不快不慢。阿南看那背影一會，到底還是跟上來了。
風雨橋看起來不遠，可走起來著實費了點功夫。成蕓把抽完的煙頭掐滅，扶著山坡上的樹往下走。
阿南在她身后說：“你小心點。”
成蕓嗯了一聲，擼起袖子，一手扒著一棵樹，順著土坡往下滑，到下面要失去平衡的時候，她朝前跨了一步，拉著另一棵樹，將將扶穩。
等她找尋下一個落腳點的時候，視線里出現一只手。
成蕓抬眼，由下自上地瞄著剛剛超過她的男人。
“我扶你吧。”阿南說。
成蕓抿嘴，她直起身，將手伸出。阿南拉住她的手。
他對這種山路很熟悉，下盤又穩，有他扶著，成蕓很輕松地就下了山坡。等到了下面，阿南放開她時，成蕓并沒有馬上松手。
一換成她握著他，重量便立馬沉了許多。
成蕓沒久握，虛搭了個邊，就松了。
阿南抬手，看見成蕓似笑非笑地看著他。
他很快移開目光。
成蕓從他身邊走過，來到那座風雨橋。
不怪阿南說，這只是座舊橋。
的確是座舊橋，橋身木制，已經有好些年頭，而且從木頭縫隙里長出的雜草來看，這橋應該已經很久沒有人走了。
可這并不是阿南嘴里一處“沒什么可看”的地方。
成蕓走上橋，看著下面的小河。
其實這樣一條小河，想過的話搭塊木板就行了，何必造橋？這橋雖小，可也并不是隨隨便便建起來的。成蕓抬頭，看見橋頂復雜的結構。
阿南在她身旁說：“聽說是寨里老人建的，百十來年了。”
成蕓回頭，淡淡地說：“突然當起導游，我不適應了。”
阿南閉上嘴。
成蕓坐到橋邊的柵欄上，“開玩笑的，聊聊天吧。這橋做什么用的？”
“遮風擋雨。”
“管用么？”
“管用。”
云彩遮住太陽，天陰了一點。
成蕓靠在木柱上。即便是沒有穿著高跟鞋，她的腿看起來依舊修長。她輕輕地抬起下巴，后腦點在柱子上，看著阿南。
“你媽媽去世多久了？”
阿南說：“十幾年了。”
“你爸爸沒再娶吧。”
阿南看她一眼，低低地嗯了一聲。
成蕓輕笑，“我是該說你們家男人都是情種呢，還是該說你們家男人姻緣命都不好呢。”
阿南也靠到木欄上，隨口說：“不知道。”
成蕓散了散頭發，點了一根煙。
“那你呢。”成蕓靜靜地看著阿南，“你現在還在等你女朋友么。”
阿南轉頭。
風很大。
成蕓應該會覺得冷，因為她的頭發還沒有完全干透，風吹起來時，好像飄得有點笨重，最后沾著一點濕潤，輕輕貼在帶著點笑的唇邊，發角微彎，黑得}人。
她安靜，在等他的回答。
半晌，阿南低聲說：“我沒等她……”
“那為什么沒有找女人？”
阿南轉回頭，看著橋面，淡淡地說：“沒有為什么。”
“你之前的女朋友什么樣的？”
“很漂亮。”
“有多漂亮？”
“……”
阿南不知在想些什么，成蕓慢慢直起腰，靠近他，輕輕地說：“跟我比呢……”
一縷山風，從橋的這邊，吹到另一邊。
貫穿風雨。
阿南緊緊盯著地面，好像木板的縫隙開出了花一樣。
“她很漂亮。”他又說。
成蕓就留在了他身邊，語氣不以為然。
“七年了，你根本忘了她長什么樣子。別一廂情愿。”
阿南無言。
“跟我說說你的女朋友，聽說她騙了你錢，騙了多少。”
“……沒多少。”
“你還想不想她？”
阿南嘴唇緊閉，目光好像透過橋面，看向了虛無。過了一陣，才緩緩開口：“她是個攝影師，當時來貴州拍攝一套少數民族的攝影作品，我們是那個時候認識的。后來她走了。”
很簡單的故事。
成蕓不經意地一過眼，“藝術家。”她抬手，輕輕撥了撥阿南耳邊的頭發。阿南耳朵敏感地一動，轉過頭。
他的輪廓好像比往常更深。
成蕓的手沒有放下，他們之間飄著成蕓身上的香味。
不知那味道由什么催發，越來越濃。
“這七年里，你有過別的女人么。”她的聲音越來越低，可也越來越清晰，好像拋開了所有不必要的耗損，每一個字節都直接落到他的耳朵里。
阿南死死地低著頭，不說話。
成蕓漫不經心地說：“你不找女人，是不是因為還忘不了她？”
“……那女人有毒。”
過了好久，阿南莫名其妙地說了一句。
成蕓沒聽清楚，看向他，阿南又說了一遍，“那女人有毒。”
女人有毒――聽著似乎有點滑稽。可此時此景，他說出這樣的評語，寓意絕不是滑稽。這其中幾分埋怨，幾分無奈，甚至暗藏其中的幾分夸獎，大家都聽得清楚。
可成蕓不在意。
你過往如何，我不在意，也沒興趣。
她的全部注意力，都放在其他的地方。
成蕓的手指從阿南干硬的發梢滑下，再一次碰到了他的耳朵。他耳垂那么軟，一碰就輕輕地動。
手被瞬間握住。
他的手很大，比她的溫。
成蕓看著他的手，又看了看他的眼睛，淡淡地說：“攥疼我了。”
她語氣還同之前一樣，表情也沒有變，讓人分辨不出話中真假。
阿南真的用了力，他的手都在抖。
他緊緊看著她。
她也同他對視，目光已經露骨。
熱流不會永遠在地表之下鼓動，烏云也不會永遠壓著天際――總有火山噴發，天降大雨的一日。
成蕓驀然一笑，微微靠近。她瞇著眼睛，眉頭都輕輕皺了一下。
低低的聲音在他耳畔響起，帶著濕氣，又有點委屈。
“好硬啊……”
好硬啊。
你的手，你的身子，你的人。
好硬啊……
只一個剎那，阿南就把她推到了柱子上，他緊貼著她，氣息落在了她的臉上。一下，又一下，他喘著粗氣，臉色黑沉，好像一只憋壞了的野獸。
他們的下身緊緊相貼。
成蕓在阿南的圈固之中，仰起頭。
阿南俯下身，他貼在她的臉邊。
他的呼吸還是那么急促，像一臺小小的鼓風機，吹著熱氣，她感覺到脖頸上的汗毛隨他的呼氣顫動。
她聞到他身上的味道，意外的好聞。她吸氣，鼻尖之處的涼風，讓她想起了家鄉的雪地。
你見過雪地么？
剛剛下過的雪，平平的，軟軟的，在陽光下泛著光，一馬平川，什么都沒有。
第一個踩上去的人該有多爽快。
細心規劃，構想腦中的圖案，然后付諸實踐，一腳一腳踩出自己想要的畫面。
該有多爽。
成蕓側著臉，輕輕地蹭，他耳畔的發梢有點硬，刮在她的面頰上。
他越硬，她就越軟。
成蕓的身體漸漸發熱，她抬起手，攬住他的腰。
可在他們的身體即將靠得更近之時，他忽然把她推開了。
其實她也并沒有被推開，因為她身后就是柱子。
是他后退了幾步，才拉開了距離。
她看著他。
他喘著粗氣，臉色深沉，嘴唇緊緊閉著，一張黑臉看起來有些凝重。他直直地看著成蕓，似乎在思索著什么。
成蕓靠在橋柱上，低聲說：“說吧，想說什么。”
阿南沒有很快回答，因為他自己也沒有想清楚。兩個人就這樣站了好久，阿南終于緩緩地搖了搖頭，說了一句侗語。
“我聽不懂。”
阿南收緊下頜，咬牙，對成蕓說――
“你比她更毒……”
山水冷清，天地寂靜。
――你比她更毒。
足足兩分鐘的時間，成蕓都不知道自己在想什么。
最后，她點點頭，將風衣系緊，淡淡地說了聲：
“走吧。”</br>