如果命中注定我們要葬身羅布泊，那么，我就是被騙來的。
    也許，我的心率很正常，是那臺機器出了故障。
    也許，羅布泊根本沒出現過那個心率600次的神秘男子，那只是個假新聞而已。
    如果真是這樣，這些巧合都是誰制造的呢？
    漿汁兒說：“你在想什么？”
    我說：“沒想什么。”
    她說：“繼續嗎？還是返回？”
    我說：“大家籌備了整整一個月，有人開三天車才趕到庫爾勒，現在，我們又跑了兩天才進入羅布泊，不可能輕易返回去。”
    她說：“你不相信我的直覺。”
    我說：“換個角度想想，漢字都是由橫豎撇捺組成的，如果較真的話，你想從某個人名中找不出這個地名中的筆劃都難。”
    她說：“好吧，你不怕我就不怕。”
    我嘴上這么說，心里卻如同壓上了一塊石頭。
    怎么有這么多巧合？
    正常嗎？
    我關掉了應急燈，帳篷里就陷入了黑暗中，我說：“睡吧。”
    她說：“你喜歡摸黑脫衣服？”
    我說：“為了你方便。”
    她笑了，說：“我都是穿衣服睡的。”
    我說：“我也一樣。”
    接著，我聽見她窸窸窣窣地鉆進了睡袋。
    我很想問一句：“你跟凱里有什么關系嗎？”
    終究沒有問出來。
    甜××××在私信里說，她又給我寄了一份禮物，那幾乎是她全部的心血了——會是什么東西？
    我的心動搖了一下。
    很快，她又發來了新私信：哥哥啊，如果這個禮物你不收下的話，我會死的……真的會死的！
    我的心剛剛動搖了一下，立即變得像鐵一樣硬了。“我會死的”，正是這句話惹怒了我。她在威脅我。不管她的目的是什么，她都是在威脅我。
    她……是在威脅我嗎？
    我不熟悉這個女孩，甚至跟她沒見過面，我根本不了解此人的性格。從她不停寄東西的行為看，她大腦的某根弦是不正常的。如果這次的禮物我不收，她會不會真去死呢？我不敢肯定。
    果然，物業公司又給我打來了電話，工作人員是個女的，每次都是她打給我，她的口氣有些怪怪的：“周先生，你又來包裹單了。”
    我說：“好的，我馬上去取，謝謝。”
    我從物業公司拿到包裹單，直接開車去了小街郵電局，我以為這次會是個更大的箱子，錯了，只是一個很小的包裹。
    我顛了顛，很輕，差不多是個日記本一類的物品。
    我拆開之后，目瞪口呆——是一本房產證和一串鑰匙，房產證業主一欄赫然寫著我的名字：周德東。
    地址在凱里青青水小區第三棟三單元302。
    房產證里夾著一張淺藍色信箋，上面是她纖秀的字體：
    親愛的哥哥，你不要罵我。這是我為你精心挑選的禮物——你不是喜歡水嗎？你不是喜歡有水的地方嗎？這個小區就在清水江畔，非常漂亮。你住在這里寫作，肯定文思泉涌！我希望以后在你的作品中看到那條江，好嗎？
    我驚呆了。
    這禮物太大了。除非她家是巨富，靠她自己的話，買下這套房子，肯定花掉了所有的積蓄！
    我糊涂了，我和她只是一個作者和讀者的關系，她為什么要給我買房子？就算她是我的情人，我也絕不可能住一個女人給我買的房子啊。
    我還有很多事想不明白——房產證上寫著我的名字，那必須要有我的身份證啊。我又不是未成年人，她也不是我的監護人，就算是那樣，她也需要帶著我去現場，而且要出示戶口本。她是怎么做到的？
    現在，她不是要改變我的家了，她要給我換個家！
    我掏出手機直接給她撥了過去。
    “喂，小甜。”
    “哥哥……”她似乎有些膽怯。
    “禮物我收到了，我想問你一下，你沒有我的身份證，怎么給我買的房子？”
    “哥哥，你真憨！你仔細看看，那只是我按照真房產證制作的一個假房產證！它代表這房子是給你買的，等你住進來之后，我們就去辦理過戶手續，好嗎？”
    我看了看那個房產證，果然是假的，不過比真的房產證更華麗，更漂亮。
    我低聲說：“小甜，你覺得我會要嗎？”
    她的情緒馬上低落下來，說：“哥哥，它是我全部的心血，我無比虔誠地端給了你，你忍心把它潑掉嗎？”
    我一下暴怒了：“我30歲之后選擇了蘭城定居，那是因為我喜歡這個城市！我要在這里老死！你憑什么要我從西北搬到西南去？你有什么權利改變我的人生？”
    她唯唯諾諾地說：“可是哥哥你說你喜歡水……”
    我說：“我喜歡什么跟你沒關系！你的房子我不會要的，你愿意怎么處理就怎么處理吧！謝謝，我要掛了！”
    她說：“哥哥……如果你不要它，它會一輩子空著……”
    我說：“那是你的房子，那是你的事兒，拜！”
    我就把電話掛了。
    我連續多天沒有上微博。
    這天夜里，甜××××發來了短信：哥哥，我現在來了青青水小區，站在第三棟的樓下看。你的窗子一直黑著，我知道你還沒有住進來，我好失望……
    我把手機關了。
    兩天后一大早，我剛開機，物業公司就打來了電話：“周先生，有你一張包裹單。”
    我不可能再去領了。
    第三天的晚上，甜××××又發來了短信：哥哥，我又來了青青水小區，你的窗子還是黑著，你理解我現在的心情嗎？那么空，那么冷……
    第5天上午，物業公司又打來了電話：“周先生，又有你一張包裹單。”
    我還是不去領。
    第7天的晚上，甜××××又發來了短信：哥哥，我在青青水小區你那套房子的門口呢，我明明知道你不在，卻總感覺你坐在里面啪嗒啪嗒在打字。我還敲了半天門，始終不見你出現……我哭了。好哥哥！
    第11天下午，物業公司又打來了電話：“周先生，你已經有三張包裹單了，麻煩你來領一下好嗎？”
    第12天下午，甜××××又發來了短信：哥哥，我又來青青水小區了！白天看你的窗子跟別人家的窗子是一樣的，這樣真好，我就當你在里面呢！我再也不會晚上來了，當我看到別人家的窗子都亮著，只有你的窗子黑著，你知道我有多難過！好哥哥，你究竟什么時候會住進這套房子？我好急呀！！！
    第16天，物業公司又打來了電話：“周先生，又有你一張包裹單。”
    第17天的晚上，甜××××又發來了短信：哥哥，我又來青青水小區了，請原諒妹妹用備用鑰匙打開了你的房門——我發誓，我只是把燈打開就出來了！除了電燈開關，我什么都沒碰！現在我站在樓下，看著你的窗子亮著燈，心里好過多啦！
    第22天，物業公司再次打來了電話：“周先生，又有你一張包裹單！這里積攢了很多你的包裹單了，你來取一下啊，不然我們就送到你家里去了！……”
    晚上，我的手機響了，正是甜××××打來的。
    我不接。
    她一直打，我一直不接。
    最后，她發來了短信：哥哥，今晚我來到青青水小區，看到302的燈滅了，你在里面嗎？
    我沒回復她。
    次日，物業公司再次打來電話：“周先生，今天又有你一張包裹單。你到底什么時候來領啊？”
    我撒謊了，說：“等一等吧，我在外地出差。”
    晚上，甜××××又打來了電話。
    我還是不接。
    我像小孩一樣在躲避麻煩。我在死命保護我的“安靜空間”，實際上這個“安靜空間”只是鴕鳥埋腦袋的沙土了。
    電話一直在響。
    我越聽越心煩，心煩到極點就變成了憤怒，憤怒到極點又變成了不安，不安到極點又變成了害怕，害怕到極點又變成了憤怒……
    我趁自己憤怒時猛地接起了電話。
    “哥哥……”傳來她弱弱的聲音。
    “你想干什么？”我一字一頓地問。
    “我給你寄的禮物……你都收到了嗎？”
    “我們不認不識，我不會再要你的任何禮物！請你自重一點！”
    “哥哥，我……不自重？”
    “你到底什么意思？你已經干擾了我的生活！”
    “哥哥，我只想問，你到底希望我怎么樣？”
    “我只希望你不要再給我寄禮物，不要再寫私信，不要再打電話了！”
    “我是摩羯座，哥哥！我只是希望你能給我這個小小的權利……”
    “你去死吧！”
    我“啪”地掛了電話，并且關了機。
    那天晚上我失眠了。我有點后悔說了最后那句話。
    接下來，我去東北老家玩了一個月。
    我是個自由人，一個月都沒開手機，那段日子，我也沒上一次網，生活一下變得安靜了。我知道，包裹單過了一個月就會退回郵寄人。
    回到蘭城，我登陸了微博，我以為會收到甜××××很多私信，可以出我預料，在幾百封私信中，竟然沒有一封是她的！
    看來，她徹底放棄了。
    看來，我最后那句話狠狠地傷了她的心。
    雖然我做的有些過火，但是畢竟找回了我原來的生活。
    有人敲門。
    我從貓眼朝外看了看，是物業公司那個女的。
    我打開門，見她手里捏著一疊包裹單，她說：“周先生，我來過你家四五次了，你都不在，這些包裹單你一直沒來取，都過期了。不過昨天又收到了一張貨運單……給。”
    我接過來，說：“謝謝，麻煩了。”
    物業公司的人離開之后，我看了看手中的貨運單，又是她寄來的。在貨物名稱一欄，我看到一個潦草的字——我。
    我？
    我琢磨了一下，頭發一下就豎起來了。
    什么意思？
    無論如何我都要去取回這個東西了，不看到她寄了什么我會日夜不安！
    貨運站在蘭城南郊。我開車去了，辦完了一道道手續，把貨運單遞給了一個負責取貨的工作人員。她是個小姑娘，她走進里間，過了一會兒又探出腦袋來，沖一個小伙子說：“小龔，來幫個忙。”
    那個小伙子就過去了。過了大約3分鐘，兩個人一起拖出了一只很大的木箱子，看起來很重。
    他們把它交給我，然后就回去工作了。等待取貨的人排了很長的隊。
    我低頭注視著這只長長的木箱子，身上突然發冷了，莫名其妙地想起了我最后對甜××××說的那句話：“你去死吧！”
    我不能在這里打開它，我要把它拉回家。
    我賊眉鼠眼地四下看了看，沒人注意我，于是彎腰把這只木箱子抱起來，踉踉蹌蹌地回到車前，把它塞進了后備箱，蓋子關不上，一半戳在外頭。
    我沒有回家，我開車去了郊外的河邊。我曾經帶評論家韓浩月和太太來這里做過燒烤。
    現在是冬天，河都結冰了，兩岸不見一個人影兒。
    我把木箱子抱下來，然后從車里拿出工具，把它撬開了。
    里面都是細碎的紙屑，不知道紙屑中埋著什么。最上面有一個淺藍色的信封，我打開它，看到了甜××××的字跡：
    哥哥：
    我問過你，你希望我怎么樣？你說，讓我去死……真的是這樣嗎？無論你希望我怎么樣，只要你開心！
    這是我今生今世最后一次給你寄禮物了，禮物是我自己，你務必要收下啊。現在，你扒開這些紙屑，就會看到我。信是我離開人世之前寫好的，后事將由我一個最秘密的朋友幫助我完成。哥哥，這樣子你會開心嗎？真的，我只希望你開心！
    我低頭看了看木箱子里白花花的紙屑，伸出手，又縮了回來。
    抬頭朝河面望去，太陽在冰上刺我的眼睛。我不知道接下來該做什么，呆呆地坐在了地上，對著那堆紙屑，想了又想，終于低低地說：“我希望，一會兒回到家里上微博，還能看到你給我寫的私信，還能收到你的包裹單，還能接到你的電話……能嗎？”
    我一邊說眼淚一邊流下來。
    《包裹》發表之后，讀者們紛紛從各個渠道問我：后來呢？
    其實，我沒有收到甜××××的遺體，里面都是紙屑。