我也有點心虛了。
    金毛是獵犬，別看它憨厚，非常勇敢。
    有一次，我在狗市看見有人牽著一條金毛，有人牽著一條藏獒，它們在半路遇見了，那條金毛憤怒地撲向那條藏獒，主人使勁拽，它的兩只前爪都騰空了，越叫越兇。
    一條藏獒能咬死幾匹狼。那條藏獒當然不示弱，奮力反撲……
    那么，四眼看到了什么？或者說，它聽到了什么？或者說，它聞到了什么？或者說，它感覺到了什么？以至于如此害怕？
    號外一邊叫著四眼的名字，一邊在戈壁灘上狼狽地追趕。
    我換下漿汁兒，讓張回去坐孟小帥的車，然后把車掉了頭，拉上號外，開車追趕四眼。
    這條金毛大約跑出了半公里，主動停下來，轉過身坐在了沙土上，等我們。
    我把車停下了。
    號外跳下去，抱住它，輕輕撫摸它的腦袋，說著什么。
    幾分鐘之后，他把四眼牽到了我的車前。
    四眼機敏地跳上來。
    我再次掉頭，朝前開。
    漿汁兒坐在我旁邊，號外和四眼坐在后座上。
    車里多了一條狗，等于多了三個人。四眼吐著舌頭，一直在哈哧哈哧地喘。接近那個大坡之后，它再次狂躁起來，開始抓撓車門。
    號外使勁抓著它的脖套，大聲訓斥。
    我和漿汁兒都沉默著，沒說話。
    我們進入了舉世聞名的魔鬼三角區！
    如果把這片神秘的鹽殼之地比喻成一個巨大的房子，我們已經跨進了門檻，慢慢朝前行進。一直沒人阻攔我們。我們不知道這所房子的主人是誰，不知道他躲在哪里，更不知道他會怎么對待我們……
    死亡的氣息再次變濃了，似乎是一種紙灰的味道。
    車開進羅布泊之后，地面變得堅硬，車開始劇烈顛簸。
    行駛了十幾公里之后，四眼似乎終于適應了，它不再折騰，靜靜地趴在了號外的腿上。
    漿汁兒終于說話了：“這狗通神性。”
    一望無際的鹽殼之地，死氣沉沉，沒有任何生命跡象。
    也許是為了轉移注意力，漿汁兒打開了音樂，還是朱哲琴。
    為了那搖不斷地虔誠。
    為了那攪不散的夢境。
    為了那捂不熱的冰峰。
    為了那撇不下的綠茵……
    漿汁兒是湖南人，那個甜××××是凱里人，她和她會有什么關聯呢？
    我第二次接到甜××××的包裹單那天，正巧我要出去，而且路過小街郵電局，于是順便把包裹取了出來。
    這次是一只更大的紙箱子，回到車上，我有些迫不及待地想看看里面裝著什么東西了，可是，當我從雜物箱里拿出瑞士軍刀之后，突然猶豫起來。
    準確地說，我有點害怕了。
    去年，我弟弟從上海來蘭城，我們聊天的時候，他說有一種奶粉特別好喝，應該給我女兒美兮買一些。那是國外的一個牌子，只有大型超市才有賣。我弟弟還特意叮囑我，那種奶粉分ABCDE型，一定要買D型。
    美兮從法國回國過暑假的第二天，我就收到了一張包裹單，到郵局取出來，打開一看，是一罐我弟弟推薦的那種奶粉，正是D型。
    毫無疑問，這是我弟弟從上海寄來的。
    我樂顛顛地把奶粉放在車上，拿回了家。
    第二天，我給弟弟打了個電話，想告訴他，奶粉收到了。萬萬沒想到，奶粉不是他寄的！他和我沒有客套的習慣，他說不是他寄的就不是他寄的。
    我納悶了，問他，你有沒有跟別人提起過這種奶粉？他說沒有。我又問他，你有沒有告訴過別人我家的住址？他也說沒有。
    掛了電話之后，我四處尋找那個包裹皮，已經扔掉了。
    我出去翻找垃圾箱，它還在，不過上面的字跡太模糊了，一個字都看不清。
    當時我和弟弟談這種奶粉的時候，只有我們兩個人。是誰給我寄來了這罐奶粉？越想越蹊蹺，哪敢讓美兮喝，原封不動地扔掉了……
    現在，我面對甜××××寄來的第二個包裹，也產生了類似的恐懼。
    我再次把它抱起來顛了顛，猜不出里面是什么東西，應該是軟的。
    我想給她打個電話，或者發個短信，問一下她寄了什么，可是我沒有那樣做，這時候我發現我已經不喜歡跟這個女孩再發生什么關系了。
    我是到家之后把它打開的。
    沒什么，是兩只蠶沙枕芯，兩個蠶絲枕套，兩個蠶絲枕巾，一個蠶絲被罩，一個蠶絲床罩，都是雙人的。那兩只蠶沙枕芯散發著一股嗆鼻的味道。
    我家床上用的東西，確實很舊了，不過那都是我前妻買的，存留著我們過去一起生活的味道。
    甜××××剛剛換掉了我的手機，現在又要把我的床上用品全部換掉。我不會同意的，我在舊被罩和舊床罩里睡得更踏實，而這些新東西太陌生了。
    我打開電腦，果然又在眾多的私信中看到了她的私信。
    她說：哥哥，你該收到我寄去的東西了吧？告訴你，那枕芯是我專門去山里給你買的，蠶沙枕芯，你一定要枕著它睡覺喲。它里面是以桑葉為主要成份的蠶沙，還有一些其他中藥，你枕著它有很多好處，第一，腦袋的溫度和壓力會讓藥效緩緩散發，呼吸入肺，進入血液循環。第二，它會作用于腦袋和脖子上的很多穴位，使全身經脈舒通，氣血流暢，臟腑安和。第三，通過滲透的方式進入皮膚，使人體吸收，從生理、心理、藥理三方面發揮治療作用……
    后面還有一條條的注意事項。
    我累了。
    我沒有給她回私信，我也沒有使用這些東西，我把它們統統放進了儲物箱。
    第二天，她又寫來了私信：哥哥，那些床上用品睡著舒不舒服呢？我很希望聽到你的感受呢。
    我還是沒有回復她。
    晚上，她又寫來了私信：哥哥，你是不是沒有使用它們啊？我不想聽到你說——是！那樣我會很傷心！
    我終于給她回了幾個字：挺好的。謝謝。
    她馬上高興起來，又寫來了很長的私信，我沒有細看就關了微博。
    幾天后的早晨，我又一次接到物業公司的電話，他們通知我，我又有一張包裹單到了。
    不用猜了，肯定是她，甜××××。我沒有搭理。
    晚上下班之前，物業公司再次致電給我，讓我去領那張包裹單。
    是的，包裹單上寫著我的名字，不管我取不取包裹，都必須把包裹單領回來，不能永遠放在物業公司的桌子上，否則他們會天天給我打電話。
    我去把它領了回來。
    這次又會是什么東西呢？
    本來我不想取這個包裹了，但是睡了一覺之后我改變了主意，開車去了小街郵電局。
    這次的包裹更重，大約幾十斤，我費了好大勁兒才把它抱到車上。這次我在車上就把它拆開了——是書，整整47本書，薄薄厚厚，都是剛從書店買的新書，古今中外。
    說起來可笑，我家書架上總共不超過30本書，這些書都是我自己寫的。唯一一本例外就是辭海了。
    她給我買了47本書，這些書要大搖大擺地登上我家的書架。
    我忽然意識到，在認識這個甜××××之前，我家一直是我家，認識她之后，我家將漸漸地變成她的家！
    這時候，我對甜××××的感覺越來越復雜了。
    首先，我很憤怒——她知道了我家的地址，然后就擁有了一條通道，從此不再征求我的任何意見，開始源源不斷地寄東西過來……
    可是，我有什么理由憤怒呢？她沒有惡意，她只是給我送禮物，每個禮物都是要花錢買的。
    我決定不生氣，但是我也不會接受這些書。
    回到小區門口，我停下車，把那些書抱出來，都放在了保安值班室里。保安愣愣地看著我，我拍拍他的肩膀，說：“小伙子，沒事兒多讀點書，有好處。”
    我回到車門前，那個保安才回過神來：“謝謝，謝謝啊！”
    回到家，我一鼓作氣，又把那套床上用品拿出來，走出了房子，在冷風中站了好久，終于看到一個穿黃衣服的清潔工人提著簸箕走過來，我把那些東西統統放在他腳下，說：“師傅，你看看你要不要，都是床上用品，新的，不要就直接扔了吧。”然后轉身進了屋。
    我剛進屋，手機短信就響了。對了，還有這部手機也是她的。我打開一看，正是她發來的短信：哥哥，你怎么不上微博了？我給你寄的書收到了嗎？給一個作家送書挺緊張的，不知道你喜歡讀什么，只能買名著。你不會笑話我的審美水平吧？最后是個符號拼成的笑臉。
    我想了又想，終于回道：小甜，謝謝你的好意，但是你不要再給我買東西了，不然我會生氣的。這不是客套，我真會生氣的。
    很快，她又發來了短信：求求你，別生氣好嗎？請你賜給我給你買禮物的權利吧，只有這樣我才會覺得幸福！我別無所求，真的！
    我回道：你給我拒絕的權利了嗎？
    隔了好長時間，她才發來短信：哥哥，我哭了，我好難過。我做錯什么了嗎？我只是想讓你開心……
    我的心里有些不是滋味了。據我對她的了解，她不會撒謊，她一定哭了，一定很難過。我給她回道：小甜，我知道你對我好，但是你不停地寄東西來，讓我很有壓力。真的不要再買了，我已經很開心了，祝你好運。
    她回道：哥哥也好運……
    你想得到的，事情不會完。
    又過了一天，我在微博上又看到了她的私信：哥哥，你在看哪本書？那天我總共買了94本書——每一種都買了兩本，你想不到吧？不管你在讀哪一本，我都希望你告訴我，我也讀那一本，然后我們一起談談讀后感。
    她在要求我讀書！
    小時候，我爸爸要求我讀書，我媽媽要求我讀書，自從我長大之后，再沒有人要求過我讀書！
    她不但要求我讀書，而且還要我談讀后感，檢查我究竟是不是真的讀了！
    我沒給她回復。
    幾天后，我又看到了她的私信，她說：哥哥……我跟你說件事兒，你不要罵我……我又給你寄了一份禮物，這個禮物你一定要收下，一定要重視！妹妹跪求！那幾乎是我全部的心血了！