此時，我們位于塔里木盆地最低處。
    晚上8點鐘，這里是美麗的黃昏。
    在一個低洼避風的地方，大家停下車來，準備扎營了。
    溫差大，天變得很冷，風越來越大。
    新疆常年刮東北風，因此，我們把5輛車擺成一排，在車輛西南方向搭帳篷。
    除了衣舞有些安靜，徐爾戈有些緘默，大家下了車之后，興致都很高。四眼第一次從車上跳下來，很自覺地跑到遠處，在荒漠上撒下第一泡尿，然后跑回來，乖乖地站在了號外旁邊。
    不管是狗狗，還是小孩，我覺得都應該更狂野一些。四眼過于乖順了。
    孟小帥拿著手機在拍照。
    白欣欣似乎最興奮，朝著遠天遠地吼起了黃梅戲：“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元！中狀元著紅袍，帽插宮花好哇好新鮮哪！……”
    白欣欣那輛房車屬于自行式B型房車，他改裝了一下，可以睡三個人。
    我說：“白欣欣，你愿意再接納兩個人嗎？”
    白欣欣停了唱，故作風度地笑了笑：“除了男的。”
    我說：“你們，誰愿意跟他睡在房車里？”
    孟小帥高高地舉起手來：“我！”
    我說：“一個。”
    布布主動說：“讓她們去吧，我睡帳篷。”
    漿汁兒沒表態。
    我說：“衣舞，你呢？”
    她有些猶豫。
    白欣欣說：“衣舞，你睡房車，晚上我們看美劇。”
    衣舞說：“好吧，我塞房車。”她說她睡房車。
    剩下了6男2女。
    我說：“搭4頂帳篷就夠了。”
    大家一起動手，場面看起來有點熱火朝天。
    很快，4頂帳篷就搭起來了，一色軍綠，呈四角形，全部朝著西南。
    我選定了一頂帳篷，說：“我睡這個。”
    然后，我對張回說：“你跟我睡一頂帳篷。”
    張回說：“好的。你幫我開下車門，我把我的挎包拿來。”
    我把車鑰匙給了他。
    接著，我對大家說：“你們怎么睡？”
    大家都沒說話。
    布布說：“周老大，你安排一下吧。”
    我說：“好。”
    張回把挎包放進了帳篷，走過來。
    我說：“我和張回睡一個帳篷。張回，你現在去埋鍋壘灶吧。”
    他說：“嗯。”然后轉身就去干活了。
    接著，我看了看每個人，說：“魏早，你和帕萬睡一個帳篷。”
    魏早說：“沒問題。”
    我說：“徐爾戈和號外睡一個帳篷。漿汁兒，你跟布布睡一起。”
    漿汁兒突然說：“我要跟你睡一個帳篷。”
    所有人都愣住了。
    我看了看她，問了句很愚蠢的話：“為什么？”
    她瞪著我說：“不行嗎？”
    我想了想，說：“行啊。布布，那你睡在他們哪個帳篷里吧。”
    布布看著漿汁兒，很寬厚地笑了：“我一個人睡就行。其實，我喜歡安靜，我女兒布丁丁回家的時候，我們都睡兩個房間。”
    正在挖坑的張回直起身來，說：“周老大，那我睡徐爾戈和號外那個帳篷。”
    我說：“行。”
    眾人開始忙活晚餐。
    氣溫下降得非常快，大家紛紛換上了厚衣服。布布甚至穿上了一件花棉襖。
    晚餐是牛肉火腿，熏腸，煮白菜，下掛面。
    我們喝了酒。
    我拿來吉他，給大家唱歌：
    在那片溫帶草原上，我和她相遇。她的氈房離我最近，算是遙遠的鄰居。我喂過她的棗紅馬，她縫過我的軍大衣，很好的天氣。我和她種族不同言語不通，我和她在一起只是默默相依，據說這樣的愛情天長地久，沒有悲劇。后來吧，我回到了城市，四處奔忙追名逐利，偶然想起舊日情人，如今又是誰的鄰居？那片天肯定還藍，那片草肯定還綠，可是我把浪漫丟了在何方，可是我把哭聲丟在了哪里……
    唱完了，大家鼓掌。
    布布問：“這么好聽，誰的歌啊？”
    漿汁兒搶先說：“周德東的。”
    布布問：“周德東是誰？”
    我說：“一個不出名的歌手。”
    這時候已經10點多鐘了，天徹底黑下來，我們亮起了車燈。
    大家吃飽喝足，把垃圾埋進沙子下，各自回帳篷休息。
    營地很快安靜下來。
    荒漠第一夜，別看大家又喝酒又唱歌，我卻清楚，每個人的內心深處都墜著一個沉甸甸的東西，那是解不開的死亡威脅。
    我和漿汁兒的帳篷挨著房車，對面是魏早和帕萬。
    我旁邊是布布的帳篷，她對面是徐爾戈、號外和張回。
    這種軍用帳篷就像小房子，可以睡下10個人，就算三個人睡在里面都是奢侈的。之所以買這種帳篷，只是因為它牢固，不會被荒漠大風吹倒。
    我們在營地西南大約100米的下風口，搭建了公共廁所。
    走進帳篷后，我和漿汁兒各睡一頭，睡袋與睡袋相距3米。
    她把繡著小紅花的黑色挎包放在旁邊，在睡袋上坐下來。風推動著帳篷，“呼嗒呼嗒”響。
    漿汁兒說：“你辜負過多少女孩啊？”
    我把吉他放在睡袋旁，看了看她說：“怎么突然冒出這句話了？”
    漿汁兒說：“你自己唱的啊。”
    我說：“其實我的情感經歷挺單純的，遇到我老婆，結婚，然后離婚。”
    漿汁兒說：“男人的鬼話。”
    我說：“你不信就算了。”
    她說：“你有那么多女粉絲，肯定不乏胸大無腦的。”
    我說：“女粉絲的那種喜歡只在精神層面，不真實。”
    漿汁兒說：“你老婆是你的粉絲嗎？”
    我想了想說：“曾經是。”
    漿汁兒說：“她也不真實？”
    我說：“我們在現實中見面了，相愛了，她由粉絲變成了老婆。”
    漿汁兒說：“你講講你和粉絲的故事吧。”
    我說：“嗯，前不久，我遇到一個大叔控，結果大叔被控……”
    漿汁兒專注起來：“被控？我喜歡聽！”
    我說：“她18歲，東北的，天天給我寫私信。有一天，她突然說她不可救藥地愛上了我，要我娶她，如果我不答應她就自殺……”
    漿汁兒說：“腦子有問題。你報警啊？”
    我說：“我想過，報警的話，似乎是最負責任的辦法，其實最不負責任——她沒有爬到高壓電線塔上，警察去了做什么？只要警察一離開，她該自殺還是會自殺。”
    漿汁兒說：“那你怎么辦的？”
    我說：“我去東北和她見了一面。”
    漿汁兒說：“然后呢？”
    我說：“我和她聊了幾個鐘頭，她不再堅持了。”
    漿汁兒說：“這么說來，你挺善良啊。”
    我笑了笑，說：“我把這次成功理解為‘見光死’。”
    漿汁兒說：“還有嗎？”
    我說：“什么？”
    漿汁兒說：“你和粉絲的故事。”
    我說：“沒有了。”
    漿汁兒說：“我給你講一個？”
    我說：“你的愛情故事？”
    漿汁兒說：“不，你和粉絲的故事。”
    我說：“你對我這么了解？”
    漿汁兒說：“故事的女主人公叫甜×××××。”
    我說：“噢，我寫過這個故事，名字叫《包裹》。很多讀者曾經問我，是不是真事兒……”
    漿汁兒說：“我知道是真事兒。”
    我說：“你怎么知道？”
    漿汁兒說：“你寫得太真實了，假的編不了那么像。”
    我說：“對頭。”
    我嘴上應付著，心里卻在琢磨她。
    在這個團隊里，只有她了解我的根底。為什么她說話總是陰陽怪氣的？為什么她要跟我睡一頂帳篷？為什么她提起了那篇叫《包裹》的故事？
    外面的風更大了，緊繃繃的帳篷壁布朝里鼓出了肚子。
    我說：“我出去看看，你睡吧。”
    漿汁兒說：“你去看什么？”
    我說：“巡夜。”
    她說：“我知道你是不想提甜×××××。去吧。”
    我走出帳篷之后，漿汁兒關掉了應急燈。
    車燈關了，灶火滅了，所有帳篷都黑著。
    我看了看布布對面的那頂帳篷，無聲無息。看來，徐爾戈、號外和張回都睡了，四眼真安靜，在這個陌生的戈壁灘里竟然一聲不吭。
    在這片無垠的荒漠上，人類的燈是渺小的，暫時的，不可靠的，相比之下，黑夜勢不可擋，吞沒一切。
    旁邊有一個小山，我爬到了最高處。
    小山是無數碎石堆成的，一踩就下陷。風太大，我有些站不穩，摸索著坐下來，從夾克里掏出了那只錄像機……