沖動和任性是青春的附贈品, 在方灼出生后的第十八個春節，遲到地出現在她生命里。
在之前，方灼不會因為某個一閃而過的念頭出現在城市的陌生角落, 不會縱容自己去滿足那么多無用又奢侈的喜好, 也不會在深夜里陪伴一個人漫無目的地散步半個小時乃至更久。
些似乎都是嚴烈的特權，他擁有很多天真。
數不清時間的分秒, 各種不切實際的妄想，出現片空白無法填滿的預期……些都是方灼個遲到青春期的后遺癥。
然而等到天邊的最后一點冷火湮滅，萬千星辰被煙花燃放過的白塵籠罩，嚴烈還是沒有說出他的愿望。
人群散去，如海面滔天的風浪平止。
嚴烈的聲音又一次變清晰, “不是愿望，是目標。”
他的頭發被江邊的風吹凌亂，露出光潔的額頭, 彎眼睛：“等哪天實現了就告訴你！”
方灼無語：“那你為什么現在給預告？”
嚴烈不負責任地說：“為了考驗你的耐心！”
方灼笑問：“你想考驗一下你的耐揍嗎？”
嚴烈轉身就跑。
跑了一段路, 他又回過頭，借距離掩飾, 嬉笑問：“對了, 放假的時候, 問過你一句，還沒有說完。”
方灼：“快說！”
嚴烈混不正經地問：“等你有錢了, 家里介意多養一口人嗎？”
方灼沉默片晌，認真看了他一眼，說：“笨蛋。沒錢也養起一口人。”隨即皺起眉頭, 懊惱：“但是你有點貴。”
嚴烈大聲反駁：“沒有！你胡說！”
路燈穿過婆娑的樹影，女生走在林蔭的光影下，垂眸在微信上打字。輸入一行, 想想又刪除，只發了一個表情包。
她邊上的朋友靠過來問：“你在給誰發信息？”
“沒有誰，今天在飯局上遇到的一個弟弟，爸朋友家的小孩。長還挺帥的，就是特別高冷。”女生退出聊天界面，又在另外幾個群里發了幾句祝福，隨口，“明年要上大了，推薦他去b大，他一直對愛答不理。”
朋友興味索然，說：“現在才高三啊？個年紀的男生高冷有什么獨特的吸引？高三已經夠沉悶了。”
女生笑了一下，抬起頭：“知你只喜歡帥的。”
“喜歡開朗有趣一點的，惜種男生很多都是中央空調，沒法兒認真談戀愛。”朋友用肘撞了下她，朝前方點了點下巴，小聲，“你看對面那個小哥哥，剛才和一起看煙花的，觀察他很久了，不知現在讀大幾。”
女生順方向望去，看見一張幾小時前剛見過的熟悉面孔。對方那跟“高冷沉悶”無緣的臉上此時帶清爽和煦的笑容，毫不吝嗇地將自己的好意贈送給他面前的人。
雙方有片刻的視線交匯，對方應該也看見她了，或許是沒認出來，或許是沒放在心上，下一秒很快移開，繼續跟面前的人說。
兩人呼吸時飄出的白色霧氣在空中交融，踩細碎的橙光緩緩踱步。和諧溫柔甚至有點不真實。
女生怔稍許，重新切回到剛才的聊天界面，將表情包撤回，并裝作無事發生地刪除了聊天框。
朋友余光瞥見她的操作，揶揄：“怎么了？發現高冷的男生沒有陽光的男生富有吸引？”
女生面不改色：“沒什么，仔細想了想覺他還太小，不讓他誤會，耽誤他的習。”
“倒也是。”朋友嘆，“找不到捧在掌心的人，不如去買杯奶茶？”
嚴烈不想回家，方灼只好領他回去。兩人在半路找到了拋下的自行車，推去往葉云程的出租屋。
嚴烈今天晚上沒吃多少東，此刻火氣散去，覺饑腸轆轆。
方灼讓他在桌邊稍等，端飯菜過去加熱。
鍋里才剛倒上水，葉云程就穿睡衣出來了。
“舅舅，吵醒你了？”嚴烈站起身，“新年快樂！”
葉云程睡眼惺忪，驚訝過后笑：“新年快樂，你怎么么晚來里了？”
嚴烈樂呵呵：“過來蹭頓飯！”
葉云程在桌邊坐下，問：“吃過餃子了嗎？冰庫里還有沒吃完的，以現在給你煮。”
嚴烈挽起袖子說：“好啊。自己煮。”
葉云程拉開冰箱門，給他指明位置，把餃子拿出來。
“哦對了，還有雞蛋酒。”他想起來，熱情推薦，“冰箱里還剩半瓶黃酒，給你打個雞蛋去燉一燉。”
嚴烈急忙推拒：“不喝酒！”
葉云程問：“你是酒精過敏嗎？”
嚴烈含糊地說：“倒也不是。”
“那就只喝一點，個很補的。”葉云程溫聲細語地，“甜甜的，跟普通的酒味不一樣，很好喝。不信你問灼灼。”
方灼打開油煙機，作證：“真的很好喝。”
嚴烈還在想怎么拒絕，葉云程忽然抬摸了下他的臉，陌生的感覺叫他打了個激靈。
他克制沒躲，就見葉云程臉上滿是擔憂，嘟囔：“吹風了你兩個，在外面玩那么晚，臉都凍僵了，那更要驅驅寒。喝一點啊。”
嚴烈嘴唇翕動，沒法思考更多，下意識地答應下來。
兩個灶臺都點上了火，酒精的味慢慢蒸鍋的縫隙中溢出，和嚴烈以前聞過的不同，帶一絲甜味的清香。
方灼站在洗臺邊看火，莫名其妙地說了一句：“嚴烈喜歡吃甜的。”
葉云程說：“是嗎？”
“是的。”方灼很肯定地說，“還喜歡吃蛋糕，你以前給做的甜點就是他吃的。”
嚴烈：“……你是在告狀嗎？”
“有什么？喜歡吃舅舅給你做。”葉云程將有的細節都記很清楚，“灼灼喜歡吃辣的、咸的，喜歡吃肉，舅舅也給你做。”
方灼回頭，露出個逞的笑容。嚴烈很少在她臉上看見那么幼稚的表情。
他虛靠在冰箱門上，感覺烘烤到了灶臺的暖意，心里不解地想，個家怎么那么暖和？個地方他真的特別喜歡。
飯菜熱好后，冒熱氣端到桌上。
方灼跟吃了點，葉云程不餓，沒有動筷，但也不離開，坐在邊上看他吃。
他問：“今天晚上回去嗎？”
嚴烈猶豫了下，說：“不回去了。”
“那你睡客廳還是跟舅舅一起睡？”葉云程說，“你的床墊還在里呢，明天給你送回去？”
嚴烈說：“睡客廳吧。床墊也留吧，給留個坑位。”
葉云程伸展了下臂，笑：“那舅舅以后租個大點的房子咯。還有你和小牧，咱家人多啊。”