如果時間不是用小時、天或者年來計量, 而是用顏色的話，那方灼的懵懂時期是無知的白色，之后是跌打滾爬所染的泥灰, 現在則是被打翻了的顏料盤。有只存在于定義的色彩終于有了實質的存在。
各種復雜的顏料混合在一起, 構成一幅明艷又平淡的畫作。
這要怎么形容呢？
她喜歡在夏天穿過蔥郁的葉片仰望蒼穹，看著飛鳥從狹小的縫隙中飛過, 看著太陽的光線投射出風的影子，看著時間在清透的空氣里緩緩流逝。
世界由單純的綠、藍兩色組成，卻又好像能描繪出生命里有有意義的符號。
方灼現在所擁有的顏色，就是這個樣子。
她有些沉迷于這種規律又安穩的生活，哪怕它的強度令人感到疲憊, 似乎每一刻鐘的日程表上都安排好了學習、拼搏，或是休息的任務。
這一天的計劃，原本應該是她和嚴烈去舅舅的攤位前, 完成英語第四單元的復習, 同時為葉云程解決一下市場相關的問題。
然而兩人剛走出食堂，嚴烈就遇到了一位在他意料之外的人。
男人的出現, 讓方才還在說話的嚴烈瞬間安靜下來, 容也消了下去。
這反常的表現十分突兀, 方灼跟一起停下腳步，順著視線, 朝來人身上打量兩眼，大概猜到對方的身份。
那是一位長相英俊、身材高大的中年男人。穿著筆挺的西裝，外面套一件黑色大衣, 濃密烏黑的短發讓看起來頗顯年輕。
說實在的，跟嚴烈并不是很像，不是指外貌, 而是氣場。
唇角的皺紋比較深，眼睛輪廓更加深邃，整體肌肉的線條向下微沉，凸顯出嚴肅的神情。
方灼想嚴烈以后肯定不長這樣。那么愛笑的人，就算老了，皺紋也應該先爬上眼角而不是唇邊。多半會像一個親切的老爺爺。
在她胡想間，男人走近，牽扯著臉上的肌肉，試圖露出一個或驚喜或想念的容，可惜不大成功。
的情感在面對跟嚴烈的隔閡時遭遇了滑鐵盧，而并不是一個演技很好的人。
“我回來了。”抬手看了眼表，但其實目光并沒有在表盤停留太久，抬起頭后說出自己的來意，“這時間剛好，我帶你出去吃頓飯，媽媽在酒店那邊等著了。雖然晚了一點，也算是給慶祝過年吧。”
生疏地加了一句：“元旦快樂。”
“辛苦了。”嚴烈應道，“也快樂。”
嚴爸爸又問：“為什么不住家里而要住學校？是覺得那套房子離學校太遠了嗎？我今天給老師打電話才知道，還以為跑去了哪里。”
想表達關心，可說出口的味道讓人品著更像是質問，嚴烈于是也回答得敷衍：“學校里人更多，熱鬧一點。”
這么淡漠的嚴烈，就跟不會胡鬧的蠟筆小新一樣。
麻木而無趣。
可就是這種沒有靈魂的表現，嚴爸爸也沒有覺察出異樣，轉向方灼，寒暄道：“是烈烈的同學嗎？好。”
方灼朝彎了彎腰，算是招呼。
嚴爸爸問：“們剛才是打算出門？”
方灼覺得二人不對勁，斟酌著道：“打算去學英語。不過不重要。們有事的話，我就先走了。”
嚴烈因為她那句“不過不重要”，表情險些沒控制住，在她要離開時拽住了她，“讓我爸送過去，肯定開車了。”
嚴爸爸對著方灼，容自然多了，說：“好，我的車就停在門口，那一起走吧。”
三人上了車，駛上主路，車廂內的氣氛依舊沉悶，方灼始終找不到說話的時機。
她眼珠在兩人之間流轉了數次，糾結地想了無數個話題，最后覺得緩和氣氛這種高難的操作不是她能勝任的，干脆閉嘴。
嚴爸爸大概也受不了這種宛如冰封的狀態，想跟方灼聊天緩和一下，順便旁敲側擊嚴烈的校園生活，以拉近父子距離。
路程過半的時候，程序性地問了方灼兩個問題。
先是問她父母是做什么的，方灼隱晦地說她現在不跟父母住。
這個問題似乎問到他的心坎上，嚴爸爸聲音大了點，又問是因為父母工作太忙碌嗎？
方灼思忖良久，很艱難地回答，因為重組家庭不是非常歡迎她。
嚴爸爸哽住了，有的腹稿全部流產。后視鏡里照出了緊皺的眉頭，讓方灼不禁對他心生同情。
這一番談話的結果也讓方灼感悟到兩個道理。
——沉默是金。
——比起問候別人父母，“吃了嗎？”，是一個更明智的話題。
好在路程并不遙遠，這窒息的感覺在方灼一句“到了”的提示聲中得以拯救。
待她下了車，嚴爸爸與她客套了兩句，重新啟動，匯入主道的車流。
方灼一直看著車尾燈從視野中消失，才撓了撓頭，慢吞吞地往攤位點走去。
等兩人到時，包間里已經坐了圈人，前菜也開始桌了。
除了嚴媽媽，還有幾位陌生的長輩，都是他們的朋友，今天來給們接風洗塵。
“怎么去了那么久？”嚴媽媽站起來招呼，“烈烈，來了呀。坐媽媽旁邊，讓我看看瘦了沒有。”
嚴烈走過去，依次跟桌的人打了招呼。態度不冷淡也不熱絡。
嚴媽媽捏了捏他的肩膀，給碗里夾了塊牛肉。
“是嚴烈啊？這走路我可是真認不出來了，一眨眼長那么大，次見面的時候還是個小孩子呢。”對面的中年男人朗聲笑道，“聽說現在是讀高三，成績特別好是不是？長得帥又聰明，太棒了，都不用你爸爸操心，不像我們家那混小子，每次見我都恨不得抽他一頓！”
嚴烈禮貌地笑了。
嚴爸爸說：“成績是挺好，但讀書都快讀呆了，看這樣子，跟我都聊不大來。”
中年男人指責道：“誒，那我要說，老嚴是你不對。兒子都高三了還在外面奔波，讓他跟聊什么？是聊那個什么導數啊，還是聊圓周運動？”
嚴爸爸笑道：“怎么？兒子就和聊這些？”
“不樂意聽我說話，就會故意拿這種東西堵我。”中年男人揮了揮手，舉起酒杯抿了一口，嘴上說得無奈，語氣里卻是掩不住的疼愛，罵道，“我沒上過大學嗎？那臭小子。”
嚴爸爸說：“這次回來，我們過完年再走。”
“那就好，多陪陪你兒子。”
一群人都是多年的朋友。聊生意、聊孩子、聊過去，天南地北的話題牽引出來，說得很是暢快
很快就沒人管嚴烈了。
房間里彌漫著淡淡的酒味。
嚴烈聞著味道，覺得很難受，借口要去上廁，離開了包間，去外面透口氣。
到了走廊盡頭的通風口，才發現，外面不知道什么時候下雨了。
白色的雨滴傾斜而下，連敲打在地上的聲音都很輕柔。
嚴烈心想。一回家就下雨，從來沒見過這么陰的天。
方灼是不是還會欣喜這場久違的細雨？畢竟她不必為了自己不在而難過。
方灼肯定難過，因為做不了生意了。
還好葉云程昨天看過天氣預報，有準備，本來就只打算擺半天。見雨勢將臨，提前將攤子收了，推回出租屋。
方灼說了嚴烈不來的原因，葉云程對那位神秘的家長深感好奇。
“得把的床墊搬回去才行，不然他爸媽見家里少了東西，不得說他兩句？”葉云程奇怪道，“怎么爸媽回來，沒提前告訴一聲嗎？”
方灼說：“手機借我一下，我問問他。”
葉云程一驚：“這么著急？今晚要回學校吧？今天下雨，不大方便，可以讓他明天再回復我。”
方灼猶豫了下，說：“我還是現在問問他。”
嚴烈看著一臉讓人不放心的樣子。