嚴(yán)烈跳上窗臺(tái), 側(cè)坐在上面，拎出一個(gè)紅色的塑料袋，獻(xiàn)寶似地道：“小牧帶我去你們村里的雜貨店了, 好多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的零食！”
他拆開(kāi)一包應(yīng)該是糖的東西, 丟給方灼。
方灼大概有敷衍地笑了下，但自己也不大確定。她現(xiàn)在沒(méi)什么心情, 以致于臉上的肌肉都變得冷硬，不受她控制。
嚴(yán)烈定定了她一會(huì)兒，跳下窗臺(tái)，沒(méi)多久重新跑回來(lái)，背對(duì)著她坐在外面, 用手掩著，將東西放在嘴邊吹了聲長(zhǎng)哨。
那聲音帶點(diǎn)尖刺，又有點(diǎn)悶悶的, 勉強(qiáng)能拼成不的調(diào)子。方灼聞聲去。
嚴(yán)烈扭過(guò)身, 單手按在她的桌上，晃了晃手中的蔥葉, 笑容狡黠地道：“舅舅院里摘來(lái)的。你別告訴他。”
方灼看著他的眼神逐漸帶上了情, 緩緩開(kāi)口：“你知道農(nóng)村, 很多人種菜都是用純天然肥料的嗎？”
嚴(yán)烈身形明顯地顫了下，轉(zhuǎn)了回去, 不讓她見(jiàn)表情。但是方灼完全能猜到，此時(shí)他的臉上肯定寫(xiě)滿(mǎn)了“天地崩塌”。
她又幸災(zāi)樂(lè)禍地補(bǔ)了句：“你知道什么叫純天然肥料嗎？”
嚴(yán)烈叫道：“我知道！你不要說(shuō)話(huà)！”
方灼見(jiàn)他吃癟，心情莫名好了起來(lái)。
嚴(yán)烈冷靜下來(lái)捋了捋, 察覺(jué)到不對(duì)，回頭拍了下桌子，也不生氣, 樂(lè)呵呵地道：“不可能，家里有廁所，哪里來(lái)的天然肥料？而且種蔥而已，要施什么肥？你騙我！”
方灼哼了聲：“讓你以后還亂吃東西。”
嚴(yán)烈說(shuō)：“知道啦！”
他在窗外晃著腿，方灼出神地坐著發(fā)愣。夜色一時(shí)很安靜。
少頃，嚴(yán)烈拆了包薯片。在塑料包裝物的揉捏聲中，他平靜開(kāi)口道：“我小時(shí)候住在河邊。出門(mén)不久，就可以見(jiàn)一條很寬的河。”
方灼抽回游離的神識(shí)，認(rèn)真著他的背影。
“河里經(jīng)常會(huì)有人去洗澡、捕魚(yú)。跟我齡的孩子都喜歡下去玩，但是我奶奶不允許。因?yàn)槊磕甓紩?huì)有那樣的新聞，她覺(jué)得如我有危險(xiǎn)溺水的話(huà)，她救不了我。”嚴(yán)烈仰起頭，“不過(guò)比起河，我還是更喜歡插畫(huà)里的大海。奶奶就答應(yīng)我，等我以后長(zhǎng)大了，允許我去海邊。可惜后來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)。”
嚴(yán)烈挪動(dòng)了下，偏過(guò)頭問(wèn)：“以后你可以陪我去嗎？”
方灼狐疑道：“你自己不能去嗎？”
“不。”嚴(yán)烈很執(zhí)著地說(shuō)，“一定要有人陪我去。”
他就像一個(gè)耍脾氣的人一樣，方灼過(guò)了片刻才道：“那好吧。等我有空的時(shí)候。”
嚴(yán)烈對(duì)她的措辭不是很滿(mǎn)意，嘀咕道：“有空是什么時(shí)候？”
方灼也不好回答。
夜風(fēng)呼呼地吹。窗戶(hù)和燈都開(kāi)著，方灼看見(jiàn)還沒(méi)徹底消失的蚊蟲(chóng)正從黑暗中飛揚(yáng)過(guò)來(lái)，勤勞又殷勤。
她過(guò)去關(guān)掉了房間的燈，又讓嚴(yán)烈把院子里的燈光打開(kāi)，然后拿著筆記本爬到桌子上，與他背靠背地坐著。
光線變得很昏暗，她用手指卡住筆記本的紙張，從中間往后翻。
被淚水的打濕過(guò)的那一頁(yè)紙張?zhí)貏e的不平整，方灼隨便一找就找到了。
她又看見(jiàn)了之前那句讓她顫動(dòng)的話(huà)。
“寧愿我沒(méi)有生過(guò)這個(gè)孩子。”
這一句話(huà)之后，空白了很長(zhǎng)一段文字。
可能葉曜靈在調(diào)整自己的情緒，她也沒(méi)想好自己接下去要寫(xiě)些什么。
方灼借著院里昏黃的燈光繼續(xù)往下翻閱，舊書(shū)頁(yè)上呈現(xiàn)出一種更為老舊的斑駁。她發(fā)現(xiàn)葉曜靈在寫(xiě)這句話(huà)的時(shí)候，或許真的不是因?yàn)樵乖骰蚴菓嵟缛~云程說(shuō)的一樣，她很冷靜。
“我沒(méi)有給她一個(gè)好的家庭，甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要離開(kāi)了，這要怎么辦？”
方灼往后翻了一頁(yè)。
后面的文字密集起來(lái)，但記載的事情也是零零碎碎，基本是想到了什么就寫(xiě)什么。
“今天我去給爸媽掃墓。我著石板上的名字覺(jué)得特別陌生。好幾年沒(méi)有見(jiàn)面，他們留在我腦海中的形象已經(jīng)變得模糊，但我始終記得他們不愛(ài)我的樣子。
“這是可怕。回憶起那些事的時(shí)候，比我得知他們?nèi)ナ赖南⑦€要難過(guò)。”
“現(xiàn)在我也是個(gè)母親，或許會(huì)成為比他們更糟糕的人。灼灼以后在面對(duì)我的時(shí)候，是不是也會(huì)說(shuō)，‘你帶給我的痛苦，比快樂(lè)更多？’。我不希望她對(duì)我那么失望。”
方灼看見(jiàn)了自己的名字，來(lái)來(lái)回回讀了許多遍。哪怕是微末的，她讀出了葉曜靈對(duì)她的重視。
“這的確是我的錯(cuò)。我在方逸明的身上寄托了太多的期望，以為他是愛(ài)我的，卻發(fā)現(xiàn)他并不如我想象的那么美好。
“他的愛(ài)也許只是一時(shí)興起。我并不是最獨(dú)特的那一個(gè)。
“我對(duì)他的愛(ài)慕或許也不是那么實(shí)。那些期望是給我自己的，當(dāng)打碎所有不實(shí)的虛幻后，我不得不承認(rèn)，方逸明只是個(gè)普通的不能再普通的人。
“他像火柴一樣點(diǎn)燃過(guò)我的生命，但燃燒過(guò)后只留下滿(mǎn)地的灰燼。所以當(dāng)他選擇另外一條路的時(shí)候，我只是失望多過(guò)于傷心。”
方灼看到這里，心說(shuō)，方逸明果然不是一個(gè)好男人。
“我因?yàn)楹ε挛磥?lái)而選擇過(guò)逃避，因?yàn)楹ε仑?zé)任而選擇過(guò)懦弱，因?yàn)楹ε率ザx擇過(guò)冷漠，我多么失敗啊，但灼灼千萬(wàn)不要變成這個(gè)樣子。”
葉曜靈似乎下了很大的決心，連寫(xiě)字都變得用力了。
方灼透過(guò)背面的凸痕，能感受到她當(dāng)初一筆一劃寫(xiě)下去的堅(jiān)決。
“我要離婚了。”
“我不能再裝作什么都不知道，讓灼灼以后跟方逸明生活在一起。祈求得不到的疼愛(ài)是會(huì)很痛苦的，我希望她能成長(zhǎng)成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，哪怕冷酷也不要像我一樣卑微。
“我希望她不要想念我，也希望能親自教導(dǎo)她，把所有不愛(ài)她的人都留在昨天，昨天是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的，她不必惋惜自己的昨日。”
“我就是她的昨日。我愛(ài)她，但是我不能陪伴她多久了。”
再后面是她留給葉云程的一些話(huà)。大多是愧疚，對(duì)于自己突然的離開(kāi)，以及未能及時(shí)了解的葉云程的孤獨(dú)和無(wú)助。
方灼又往回重頭翻了一遍，仔仔細(xì)細(xì)，一字不漏，而后將筆記本合起，放在膝蓋上，用額頭抵著。
她身后是嚴(yán)烈的體溫，灼熱滾燙，連帶著手中的筆記都跟著了火一樣，讓她心底從火星開(kāi)始慢慢燎原，燒起了讓她血液沸騰的烈火，那道火焰又將她所有的不甘和委屈都燒成了灰燼。
——我愛(ài)她。
方灼默默回味著這句話(huà)。
為葉曜靈的人生感到心酸，又壓抑不住內(nèi)心深處的那點(diǎn)喜悅。
她留在自己的昨天，所以昨天也不是那么的一無(wú)是處。
方灼動(dòng)了動(dòng)肩膀，此時(shí)無(wú)比地想聽(tīng)嚴(yán)烈開(kāi)口說(shuō)話(huà)，然而輕聲叫了他兩次，身后的人都沒(méi)什么反應(yīng)。
他將半個(gè)身體的重量都靠在方灼身上，頭往后仰著，枕著她的肩膀，沉沉呼吸。
方灼聽(tīng)到他平穩(wěn)的呼吸聲，才發(fā)現(xiàn)他是睡著了，脖子被他的頭發(fā)弄得有點(diǎn)癢。
她將人叫醒，問(wèn)道：“你這么困嗎？”
嚴(yán)烈還強(qiáng)撐地辯解：“我沒(méi)有啊。”
方灼說(shuō)：“你都睡著了。”
嚴(yán)烈有些迷惘。他不失眠已經(jīng)很好了，怎么可能保持這么詭異的姿勢(shì)睡覺(jué)？
他惺忪著眼，又了眼方灼，見(jiàn)她此刻精神奕奕，能量過(guò)剩，不像之前蔫頭耷腦的，便道：“我回去睡覺(jué)了。”
方灼動(dòng)作快于大腦，順手拉住了他的衣服。
嚴(yán)烈投來(lái)詢(xún)問(wèn)的目光。
她還沒(méi)想好要說(shuō)什么，借用了下書(shū)里的句子，很是哲學(xué)地說(shuō)：“把你不喜歡人留在昨天吧。”
嚴(yán)烈還困呢，沒(méi)聽(tīng)明白她的問(wèn)題，下意識(shí)地說(shuō)：“不趁熱揚(yáng)了嗎？”
方灼：“……？”
嚴(yán)烈摸摸后腦：“沒(méi)什么。你說(shuō)這個(gè)干什么？”
方灼卻從桌子上爬下來(lái)，斂眉認(rèn)真思索一陣，抬頭掃了他一眼。
誰(shuí)不說(shuō)有點(diǎn)道理呢？