，鐵器時(shí)代 ！
    2ooo年的夏天，我到市北郊的一家工廠去作主管會(huì)計(jì)，工廠很遠(yuǎn)，坐落在山腳下、運(yùn)河旁，卻全無山清水秀之靈氣，只感覺到處只是臟亂，山上和路邊的樹木上蒙著一層灰土，運(yùn)河深綠色的水中緩慢的開著破舊的滿載黃沙的水泥船。
    工廠是生產(chǎn)氧氣、氮?dú)狻⒁胰驳臍怏w廠，早就經(jīng)營(yíng)不善、頻臨破產(chǎn)了，樹倒猢猻卻未散，廠里一些有志青年勾結(jié)外面財(cái)大氣粗的主兒把廠子承包了下來，原來的廠部卻未散伙，并且各個(gè)重要的職能科室一應(yīng)俱全，廠辦，黨支部，工會(huì)，婦聯(lián)，計(jì)生委，團(tuán)委，保衛(wèi)科，財(cái)務(wù)科等等。盤踞在廠里最新的建筑物里，好似溥儀皇帝的故宮。
    我受聘于承包者，在老廠部對(duì)面一座破爛不堪的小樓房里辦公，整天對(duì)著一大堆爛帳，做也沒什么做頭，閑來無事，就在工廠里轉(zhuǎn)悠。
    廠里到處茂草叢生，大多數(shù)車間倉庫都掛著生銹的鎖頭或是擰著鐵絲，門窗上的玻璃殘缺不全，里面黑洞洞的。有幾座青磚灰瓦起脊的平房都快坍塌了，歪歪斜斜的壁上還殘留著石灰寫的安全生產(chǎn)標(biāo)語。另有幾個(gè)車間還在生產(chǎn)，高大的車間同樣破敗，機(jī)器在飛快的運(yùn)轉(zhuǎn)，聲音巨大，卻看不到工人。
    承包者成立的新公司里，除了我和董事長(zhǎng)，其余的都是廠里的原班人馬，我的頂頭上司財(cái)務(wù)經(jīng)理就是原來廠里搞計(jì)劃生育的女干部，她的丈夫是現(xiàn)任公司總經(jīng)理，原來廠里最年輕有為的副科長(zhǎng)。另有一位管理部長(zhǎng)，也是原來廠里德高望重的工程師。大家整天一幅躊躇滿志的模樣，動(dòng)輒就召開會(huì)議，拉上供銷科的業(yè)務(wù)員們和幾個(gè)車間主任，討論一下天下大事。
    我每天的生活千篇一律，早上七點(diǎn)多起床，爭(zhēng)取在八點(diǎn)半之前趕到廠里，在廠門口下一次車，表示一下對(duì)門衛(wèi)室里幾條赤膊大漢的尊重，然后把車子停到一個(gè)小院子里，掃視一下經(jīng)理的本田125公路賽車和財(cái)務(wù)經(jīng)理的金鳥5o助力車在不在，如果在的話就證明我來晚了，飛身上樓，進(jìn)入辦公室，打開只有一種度的吊扇，胡亂掃掃地，灑點(diǎn)水，清掃完之后，就可以坐到我的位子上，等候大家的6續(xù)到來了，通常最先來的是管理部長(zhǎng)張工，他總是一進(jìn)辦公室就把今天的報(bào)紙扔到我桌子上，然后開始整理他那些永遠(yuǎn)整不完的陳年老資料，要不就是拿著直尺畫一些圖表，我猜他是在畫管理樹什么的。看完報(bào)紙，大家也都到齊了，一天的工作就正式開始了。
    其實(shí)我的工作很清閑，公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照還沒有辦好，所以不需要做報(bào)表，只是將一些單據(jù)做成憑證而以，成本暫時(shí)也沒法核算，倉庫管理的一套制度都還沒有建立。沒事我就到處跑，一趟一趟的上廁所，去封閉的車間尋寶，我們辦公室的上面是以前廠里的圖書室，我在里面搜尋到一批八十年代的化工類雜志，甚至還找到了我們總經(jīng)理1988年南京化校的畢業(yè)證，夏天雨多，有時(shí)候暴雨降臨，哪也去不了，我就矗立在窗前看雨，看一陣陣瓢潑的雨澆在空地上，再順著排水溝流出大門，濕潤(rùn)的涼風(fēng)吹進(jìn)窗口，這種時(shí)候，我總愛想像自己是一位八十年代面臨改革大潮的國(guó)企廠長(zhǎng)，面對(duì)象征改革阻力的風(fēng)雨，不為所動(dòng)。
    整個(gè)上午就是那么的無聊，唯一有點(diǎn)意思的是午飯時(shí)間，廠里的干部群眾都聚到了一起，能見到廠里的眾生百態(tài)。說到吃飯，有必要先介紹一下食堂：
    食堂和禮堂連在一起，是一棟很高大的建筑，外面照例是雜草叢生的，茂盛的無花果樹結(jié)滿了果實(shí)，里面保持了八十年代原汁原味的風(fēng)貌，到處是黑漆漆，食堂中央擺著一張巨大的厚實(shí)的木頭拼成的餐桌，已經(jīng)不很平整了，四周雜亂的放著一些亂七八糟的長(zhǎng)凳，椅子，更深處是灶臺(tái)，三個(gè)燒煤的爐灶，其中一個(gè)灶上的鍋里煮著一只白花花的雞，是用來炒菜時(shí)放一點(diǎn)煮雞的水提菜味的。灶臺(tái)旁邊的墻上，高約兩米的地方有一個(gè)排氣扇，漆黑的扇頁上掛著陳年的污垢，任風(fēng)扇吹得再急，也不掉落。灶臺(tái)另一邊是一個(gè)很大的案子，擺著很多等待炒的菜，這些菜永遠(yuǎn)是千篇一律：燒菜是鴨血豆腐，青菜皮肚，炒菜是苞菜、臘皮肉絲、炒面筋、炒菜花、青豆土豆片炒雞，菜都是用水泡過的，所以下鍋就熟，尤其是那盤子里的雞肉塊，明顯被水泡的浮腫，我懷疑就是上一只用來煮湯的雞身上的肉。飯有米飯和饅頭，米飯都事先用粗瓷大碗盛好，放在案子上供大家端取，饅頭放在一個(gè)泡沫塑料的蛋糕盒子里，用一個(gè)烏黑的棉墊子蓋著保溫。案子那一邊的墻壁下，有一臺(tái)綠漆斑駁，年代久遠(yuǎn)的國(guó)產(chǎn)冰箱，早已不能使用，不過還是放置了很多啤酒，全當(dāng)菜櫥使用。食堂有三個(gè)人，一位老師傅和一對(duì)年青的男女，老師傅五十多歲，穿著短袖上衣和西裝短褲，一雙綠色解放鞋，干凈利索，年輕的男人也有三十多歲，，腰上掛著裝在皮套子里的bp機(jī)，年輕女人穿著人造棉縫的衣褲，眉眼粗大，負(fù)責(zé)配菜和收拾。他們之間話語不多，工作配和全憑默契。
    午飯時(shí)間是十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)之間，早去的話可以搶到一碗米吃，菜也可以較早炒好，如果晚去一會(huì)的話，灶臺(tái)前就已經(jīng)排上了一隊(duì)等著炒菜的人了。照例工人們來的是最早的了，穿著骯臟的工作服或者直接袒胸露背，或蹲或坐在飯桌周圍，大家各點(diǎn)一個(gè)菜。放到一起吃，，也有自己?jiǎn)纬缘摹Ｎ易钣杏∠蟮氖且粋€(gè)胖胖的工人，腰間一條帆布的軍用腰帶，頭粗硬，黑中帶白，走到放菜的案子旁，略略思考一下，嘴里咕噥著。。。今天干活累了。。。給我來炒個(gè)雞，于是周圍眾工人都敬仰的看著他端起那盤浮腫的雞放到等著炒的盤子們當(dāng)中。大多人是沒有奢侈到非要吃這樣三元錢的豆子炒雞的程度的。不過夏天啤酒是要喝的，老師傅早用涼水冰好了一些啤酒，供那些豪爽的酒客享用。女工們的工作服比較干凈，大多三四十歲，稍有姿色的沒有一人，男女工友們圍坐一處，一邊互相開著不葷不素的玩笑，一邊吃著飯。工人們吃飯的時(shí)候，廠部的一班人馬也到了，男男女女，衣冠整齊，都端著印著字的大茶缸子和飯盒子，基本上只炒一個(gè)菜，倒進(jìn)飯盒子里，拿上一個(gè)兩個(gè)饅頭，回自己辦公室慢慢吃，他們不和工人打招呼，三三兩兩，在一起嘀咕著著什么，來的快走的也快。我和張工去的時(shí)間不早不晚，每次都還能有幾個(gè)菜可吃，不過米飯是吃不到了，隨便炒兩個(gè)菜，或是一炒一燒，但是怎么變也都是那幾道菜。油放得不多，甚至也沒有徐州人慣用的青紅辣椒，只是醬油和鹽毫不吝嗇，我也吃過那道名菜，豆子炒雞。可憐的幾塊肉讓我知道了味同嚼蠟到底是什么意思，豆子和土豆片也麻木不堪，吃到嘴里只有澀的感覺。相比之下我更喜歡撈青菜皮肚里的青菜吃，有時(shí)候會(huì)要一個(gè)青菜雞蛋湯，湯里被師傅別出心裁的放了一勺子醋，搞得滋味怪怪的，可是除了我以外的同志們還是很愛喝。最后登場(chǎng)的是公司領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)從百忙當(dāng)中抽出時(shí)間親自來吃飯，為了顯示身份的不同，往往不在大廳里吃，而是在后面廚師的住屋里吃，炒菜燒菜和湯都俱全，有時(shí)候菜不夠了，經(jīng)理沉思一下，會(huì)下令炒幾個(gè)雞蛋。最奇怪的是廠里的廠長(zhǎng)從不到食堂吃飯，每到吃飯時(shí)間，廠長(zhǎng)就坐進(jìn)他的吉普專車，不知到哪里去了，而且廠長(zhǎng)從不在工人面前露面。始終保持一種神秘的感覺，我至今搞不懂的就是，為什么一個(gè)頻臨破產(chǎn)，工人大都下崗的廠長(zhǎng)怎么如此的神氣。
    吃完飯，我會(huì)在禮堂里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，椅子都被拆走了，禮堂成了倉庫，只有墻上貼的職工鋼筆字比賽的一張張稿紙有點(diǎn)看頭，禮堂后面的墻上是巨幅的壁畫《萬里長(zhǎng)城》，顯示了廠子最興旺的時(shí)候的氣勢(shì)。中午的時(shí)間燥熱而煩悶，幾乎沒有午睡時(shí)間，趴在辦公桌上還沒有半小時(shí)，就到了下午上班時(shí)間，一點(diǎn)了。
    下午也是閑著無事，有時(shí)候能接到一張購貨的轉(zhuǎn)帳支票，那我就興奮了，因?yàn)榭梢匀ャy行送支票，由于路途遙遠(yuǎn)，就可以不用回廠了，趁機(jī)還可以在市里游逛一下。沒有支票就得老老實(shí)實(shí)等下班了，遇到開會(huì)也不能走，要擔(dān)任記錄。大概四點(diǎn)鐘就下班了，那是一天我最開心的時(shí)刻了，騎上車子，頭也不會(huì)的就絕塵而去了。
    平時(shí)的日子就是這樣過，總感覺每天早上通過時(shí)光隧道來到了1985年，下午再回到2ooo年，工人們，干部們，都按照幾十年來千篇一律的生活方式進(jìn)行著。最痛苦的莫過于經(jīng)理讓我星期六值班，一天的時(shí)間只有看書，喝水，上廁所，也不敢走遠(yuǎn)，因?yàn)橐与娫挕?guó)慶節(jié)放假也要值班，偌大的廠里只有幾個(gè)人，細(xì)雨霏霏，一個(gè)人呆坐在值班室里，無聊到了極點(diǎn)，中午食堂也放假，只有到外面的小飯鋪去吃，其飯菜劣質(zhì)程度更甚于食堂，可是又有什么辦法？想找一家商店市也要騎車二十分鐘。
    幸運(yùn)的是十一月初，我就離開了這家工廠，到市區(qū)中央最豪華的寫字樓里工作去了。