第2章吃螃蟹的人

　　這是顧蠻生“二進宮”了。不同的是上回進的是街道派出所，這回進的校保衛處。貝時遠在這場青春的騷動開始前就退場了，院里領導問他情況，他也沒遮沒藏，悉數吐露實情。

　　所以，這會兒保衛處辦公室里就站著顧蠻生他們仨。全院連帶新來的漢科學生一百多號人，基本都只動口不動手，動手也是小推小搡，原本釀不成見血的慘案。只有顧蠻生，一出場就下黑手。保衛處處長叫陶剛，上上下下一打量為首的這個英俊男生，臉色嚴峻起來：“我認得你，瀚大獨一份，你叫顧蠻生。”

　　顧蠻生摸了摸鼻梁：“過獎，沒想到我還挺有名。”

　　陶剛一愣，旋即氣得猛拍了一下桌子，震得桌上的保溫杯都跳了一跳：“我這是夸你嗎！像你這樣唯恐天下不亂的壞分子在那些差學校里多得是，可我就不明白了，這么好的大學，怎么就招了你？”

　　“怪我，”顧蠻生微蹙著眉頭，特別誠懇地解釋著，“考數學的時候，我算著進北大應該夠了，所以最后一題偷懶沒答，結果天意弄人，就差這幾分。”

　　“報告！”陳一鳴在旁邊幫著插話，胡攪蠻纏，“我跟顧蠻生一個高中，他說的是真的。”

　　“你這意思是，進瀚大還委屈你了？”

　　“不能這么說，做人應當虛懷若谷。”

　　說什么對方都能兵來將擋，你氣得夠嗆噎得半死，他卻笑意脈脈不疾不徐，短短幾句話令陶剛對眼前這個男生有了個基本判斷：要擱在民國時期，這人就是草寇，是奸匪，敢揣著兩把菜刀雄霸一方。他辯不過他，只能把話扯回正題上：“你別繞彎子，先說說，為什么要打人？”

　　“我沒有打人，我只是砸吉他。”顧蠻生沒打算狡賴，砸了就是砸了，說自己砸失手了豈不是更丟人。他臨危不亂，迅速調動腦細胞，給自己的行為找出了一個合情合理的解釋，“砸吉他這種藝術行為，在我們搖滾圈是有傳統的。”

　　陶剛又是一愣：“什么？還藝術行為？”

　　顧蠻生煞有介事地點頭道：“1964年，有個叫湯申德的老外，他在酒吧演出時突然唱嗨了，想用吉他撞擊墻壁多制造出一點聲音，結果一不留神把琴頭卡在了天花板上，死活拔不出來。這哥們望著滿場期待的觀眾，心想，壞了，這他媽多丟人，還不如直接把琴砸了。沒想到插柳成蔭，這一砸砸出了搖滾史上的經典一幕，后來的搖滾歌手們紛紛效仿，演出時不砸吉他觀眾還都不樂意了。”頓一頓，補一句：“我當時正準備演出呢。”

　　陶剛都快被他繞進去了，虎下臉說：“別扯這些外國人的歪門邪道，你是搖滾歌手嗎？”

　　顧蠻生繼續誠懇地點頭：“您說得我都慚愧了，那我再講幾個中國人的。‘弦斷有誰聽’的鐘子期，還有王羲之的兒子王之猷，他們都砸過琴。”顧蠻生說話時引經據典，神態很正經，但俏皮話頻出。保衛處倆小保安在一旁聽得如癡如醉，好像沒這人不懂的道理，沒這人講不出的故事，聽著聽著就忘乎所以地樂出聲了。

　　陶剛被笑聲引回了注意力，低聲呵斥：“別扯不相干的！聽你扯了那么多，你倒說說看，別人砸琴都往地上砸，怎么就你往人頭上掄？”

　　“問題就出在這兒。我本來是往地上砸，也就胳膊掄高了一點，那位男同學非要杵到我的跟前來。”

　　話音剛落，陳一鳴又搭腔：“報告，我作證，那位男同學勸都不聽，可能是個傻的。”

　　接著陳一鳴的話，顧蠻生裝模作樣地抱怨：“您說那位男同學杵那兒不好，他腦袋跟鐵打的一樣，把我的琴都磕掉了一塊漆，我都沒找他賠。”

　　陶剛也算處理過不少校內校外的壞分子，還沒見過這么會顛倒黑白、指鹿為馬的，這會兒居然還倒打一耙，怪別人站的不是地方。“這件事情就是你挑的頭！你指桑罵槐，罵人家學生是豬是狗，還說要把人家都閹了。”

　　瀚大的保衛處剛跟附近的派出所簽署了警校協作，按陶剛的火爆脾氣，恨不能馬上把這滿嘴歪理的壞分子揪到派出所去，虧得這時候顧蠻生的輔導員來了。于新華將自己的兩個學生帶出保衛處，還帶來了一個不算壞的消息，那位男同學傷得不嚴重，正在校醫院縫針呢。

　　于新華一介書生，瘦弱清俊，身上常年一件淡藍色條紋襯衫，每穿必熨，特別平整干凈。不上課的時候于新華就與研究所一起搞科研，主攻大容量數字程控交換機。他比顧蠻生長出一個兄長的年紀，了解他家里的情況，知道顧蠻生的父親顧長河這會兒正在服刑。平日里對這個令人頭疼的學生很關照，頗有幾分“世人皆欲殺，吾意獨憐才”的意思。

　　上回被抓進看守所雖是烏龍事件，但鑒于顧蠻生這些“前科”，于新華還是擔心這會影響他大學畢業后的分配工作。所以他向院領導建議從輕發落，給顧蠻生一個機會。

　　事情不大，但該受的教育還得受，該挨的批評還得挨。于新華生氣道：“輕微腦震蕩也能構成故意傷害，你知道嗎？如果那男生堅持要學校處理，你可能會被開除！”

　　于新華面前的顧蠻生還算老實，挨訓時一語不發，卻用眼睛在笑。那種從眼底流漾出來的活躍的眼波，還有俏俏歪斜的嘴角，擺明了就是面服心不服，還覺得自己沒錯。

　　“兩所學校剛剛合并，院里也不想把這事態擴大化，所以檢討書就不必了，那男生要求你給他寫封道歉信，你就好好道歉吧。”于新華再三叮囑，這信必須寫得掏肝掏肺誠懇真摯，讓對方一看就心變慈、手變軟，怨氣全消。

　　于新華訓完話之后，顧蠻生就蹬著二八杠回了趟家。這會兒他真摯不起來，所以突發奇想，打算拿小時候寫過的道歉信濫竽充數。他打出生起就是佻達孟浪的混世魔王，拆家里的電器、堵鄰居的煙囪、偷爬寡婦家的陽臺，簡直無所不鬧，所以檢討書、道歉信寫了足足一笸籮。

　　繼母唐茹這兩天不在家，顧蠻生成年之后，她終于得閑能夠自己出門轉轉。

　　顧蠻生沒滿月的時候，親媽就死了，三年后顧長河續弦，娶的是比自己小了整整一輪的外來妹子唐茹。盡管年紀相差得大，生活習慣也迥然不同，唐茹卻一直是個好妻子、好母親。尤其在顧長河鋃鐺入獄后，家中主心骨一下塌了，以她的條件，完全可以另嫁他人。但唐茹沒有把顧蠻生扔回農村老家，而是淑女變作蠻婆，以一介女流的瘦弱肩膀生生挑起了一個家。對此，顧蠻生始終心存感激。

　　當然一開始，唐茹也是跟著顧長河過過好日子的。

　　顧長河原本只是一個農民，在國家改革開放還沒啟動時，他就敏銳地捕捉到了致富的商機。他從當地一些經營不善的國營或集體商店進貨，再倒騰去別的城市，從中賺取差價。生意漸漸做大之后，顧長河索性落戶在了漢海，辦了一家工貿一體化的服裝公司。紅紅火火發展了一陣子，顧長河胃口漸開，主動向當地政府提出將國營紡織廠兼并過來投資經營，這在漢海的發展歷史上還是頭一遭。顧蠻生依稀對這件事情存有印象，當時針織六廠已經全面停產，父親顧長河拍著胸脯跟領導說：把這廠承包給我個人，我能讓廠里兩百多名工人全免于下崗！

　　搞有獎銷售，搞按件計酬，搞那些比資本家更資本家的經營活動，別人一個月掙一兩百塊錢的時候，顧長河的年收入已經達到了一百萬。因此，顧蠻生是過了一陣子闊少爺的日子的。他住的是三層樓帶小花園的別墅，出入都有紅旗牌轎車接送。

　　可惜十分紅處便化灰，顧長河在一九八五年年底的時候遭人舉報，一番奔走折騰未果，終于在第二年因投機倒把罪、行賄罪、流氓罪三罪并罰，判了十年。

　　唐茹是個細心的女人，把顧蠻生從小到大的重要信件都收在了陪嫁而來的一只紅木匣子里。顧蠻生從大衣柜子里找出那只匣子，找到了自己少年時期寫的檢討書，也找到了父親顧長河在牢里時寫給家人的信。說是寫給家人，其實都是寫給兒子顧蠻生的。顧蠻生值青春期時，他卻身陷囹圄，所以顧長河特別怕兒子不理解自己，從此心頭烙下陰影，難以抬頭做人。

　　當時顧長河對來帶他走的經偵警說，我全配合，就是請別當著我的兒子面銬我。承辦民警體恤一位父親對兒子的感情，最后取了一條唐茹的提花絲巾，蓋在了男人被銬住的雙手上。

　　首富被抓的新聞轟動一時，據報紙記載，顧長河是個損公肥私的賊，是個囤積居奇的壞分子，但在年少的顧蠻生看來，這個男人卻是第一個吃螃蟹的勇者，是個敢闖敢試的時代先鋒。

　　匣中信有的有些年頭了，泛著歲月陳舊的淡黃，透著檀香紫檀獨特的微香。顧蠻生忽然興起，將這八年來父親的全部來信都取出來，按著時間順序，一張一張信紙鋪展開，一字一字地認真閱讀起來。

　　開頭都是一聲“見信如唔”，四個字工整又大氣，相當漂亮。顧長河經商之后特意練過字，就怕別人說他農民出生沒文化，做不成大生意。顧蠻生的字也漂亮，但是比父親的潦草一些，不上心時更是神鬼莫辨。

　　顧長河因三罪入獄，判得最重的一條就是“投機倒把”。所以剛入獄時他很不淡定，早期的信里最常出現的一句話就是，跨省流動得有證明，跑業務還有政府部門的介紹信，都是白底紅字蓋著公章，怎么能說是“投機倒把”呢？

　　大約是兩年前，顧長河的信開始淡定了。十四大順利召開，改革開放大刀闊斧，新目標就是由市場經濟體制取代計劃經濟體制。

　　那時起，顧長河聞見了高墻外清新的空氣。

　　這些家信不再充斥郁悶，夾雜憤氣，取而代之的都是好消息。

　　半邊是大浪淘沙的艱險，半邊是令人受用終生的財富，這是每個時代在巨大變革時期必然的衍生物。顧父在最近一封信里對兒子說，即使在里頭我也能感覺到，一個全新的、充滿希望與奇跡的時代就要來了。

　　通過父親的信，那些輝煌與苦難共存、反叛與理想糅合的故事在顧蠻生眼前一一閃回，他忽然想到，如果將這些書信整理成冊，放到陽光下晾一晾，將會是一本好書。顧蠻生紅著眼眶將父親全部的書信讀完，起身來到窗邊。早春三月，這天亮得出奇的早。遠處，暗色的天與地互相銜接吻合，鮮活的太陽正在地平線下跳動，勃勃欲出。

　　他推開窗，深深呼吸了一口新鮮空氣。