</br>第16節(jié)罐頭戰(zhàn)爭(zhēng)
巴黎,香榭麗舍大道,德賽公爵府邸的小會(huì)客間。
50歲的尼古拉?阿佩爾坐在空無(wú)一人的房間里,表示的異常急躁不安。此時(shí)的壁爐內(nèi)剛剛?cè)计鸶刹瘢覂?nèi)溫度也維持在12度左右。但阿佩爾頻頻使用用手巾,來(lái)擦拭額頭上流淌的汗水。他死死盯望著房間的大門,如同溺水的人在尋求救命稻草,全然沒有成功商人的風(fēng)范氣度
作為罐頭食品的最初發(fā)明者,1804年,尼古拉?阿佩爾將拿破侖在4年前,征求“行軍軍隊(duì)可用的實(shí)用食物保存方法”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),并迅速申請(qǐng)到該項(xiàng)專利權(quán)。數(shù)月后,在一位同鄉(xiāng)議員的介紹下,尼古拉?阿佩爾與巴黎的國(guó)家糧食戰(zhàn)略與安全儲(chǔ)備委員會(huì)取得聯(lián)系。
幾年間,在該委員會(huì)的努力下,玻璃瓶裝罐頭在各國(guó)海員中間得到大力推廣,并深受歡迎。很快,四處征戰(zhàn)的法國(guó)士兵也開始喜歡這類無(wú)須煮食,就能入口的速食食品。1809年3月,拿破侖皇帝還特意委托巴黎科學(xué)院,獎(jiǎng)勵(lì)給瓶裝罐頭的發(fā)明人,尼古拉?阿佩爾,1萬(wàn)2千法郎,用于感謝阿佩爾驗(yàn)證出長(zhǎng)期貯存食品的方法。
商人的本性就是惟利是圖,尼古拉?阿佩爾也不例外。1804年,阿佩爾來(lái)到巴黎,他與人合資,在巴黎開設(shè)了一場(chǎng)罐頭制品廠。為了保障自己長(zhǎng)期壟斷國(guó)內(nèi)的罐頭市場(chǎng),阿佩爾借助議員老鄉(xiāng)的影響力,成為法軍罐頭采購(gòu)的唯一供應(yīng)商;此外,阿佩爾還給自己的罐頭專利設(shè)置了高額的專利使用權(quán),并用過(guò)商業(yè)賄-賂與政治手段打壓巴黎周邊的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
1809年6月,尼古拉?阿佩爾與其他投資者,再度追加數(shù)萬(wàn)法郎投資,新建、擴(kuò)建了自己在巴黎近郊的罐頭加工廠,生產(chǎn)能力從原來(lái)每天200聽不到(2磅裝,下同),猛增到900聽。從7月開始,罐頭廠每月能給尼古拉?阿佩爾及其合伙人,帶來(lái)3萬(wàn)多法郎的純收益。
可惜往日的榮耀已變成過(guò)去時(shí)。
今年5月,尼古拉?阿佩爾意外收到一位遠(yuǎn)在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的法國(guó)將軍德賽,委托巴黎商業(yè)律師遞交一份罐頭專利使用申請(qǐng)函。那時(shí)的阿佩爾正在籌錢,對(duì)巴黎的罐頭工場(chǎng)進(jìn)行擴(kuò)建,于是他同意安德魯.德賽將軍的委托人,以兩萬(wàn)法郎的“天價(jià)”,轉(zhuǎn)讓了自己發(fā)明的罐頭專利權(quán),并允許后者能在整個(gè)歐洲大陸范圍內(nèi),合法的生產(chǎn)罐頭類食品。
怎料,這一舉動(dòng)卻給尼古拉?阿佩爾的罐頭王國(guó)帶來(lái)滅頂之災(zāi)。
在得到阿佩爾罐頭專利使用權(quán)后,德賽將軍迅速改進(jìn)的罐頭包裝,以牢固的錫罐(馬口鐵)替代容易破裂的玻璃瓶,還創(chuàng)造了更為先進(jìn)、高效的罐頭制作工藝,并在歐洲各國(guó)(含美國(guó))申請(qǐng)到馬口鐵罐頭的發(fā)明專利權(quán)。
從發(fā)明者專職為精明商人的尼古拉?阿佩爾,同樣注意到發(fā)生千里之外,位于地中海西岸的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他還刻意派人從赫魯納購(gòu)買了一批馬口鐵罐頭做內(nèi)部研究。很明顯,馬口鐵罐體相對(duì)玻璃罐頭,擁有不容易破裂,保質(zhì)期更長(zhǎng)的特點(diǎn),便于行軍運(yùn)輸與長(zhǎng)期存放。
但不久,尼古拉?阿佩爾,及其合伙人又得出一個(gè)結(jié)論,認(rèn)為以馬口鐵為包裝原料的地中海罐頭,至少在未來(lái)10年內(nèi),不會(huì)給自己在巴黎的罐頭工場(chǎng)帶來(lái)任何影響。
阿佩爾首先認(rèn)為馬口鐵罐體的成本太高,在巴黎,馬口鐵罐體的制作成本比起玻璃空罐8到10倍;另外,開啟馬口鐵罐頭極度費(fèi)勁,只適合軍人會(huì)用刺刀將罐頭切開,或用石頭將罐頭砸開;最重要的是,阿佩爾認(rèn)為赫魯納罐頭場(chǎng)的產(chǎn)能嚴(yán)重乏力,面對(duì)龐大的消費(fèi)群-體,10年內(nèi),雙方都同處井水不犯河水的局面。
如果沒有穿越者的存在,阿佩爾對(duì)罐頭前景的判斷并不為過(guò)。按照歷史的軌跡,續(xù)阿佩爾發(fā)明玻璃瓶裝罐頭后,在1810年,法國(guó)人彼得?杜倫為自己發(fā)明的馬口鐵罐頭申請(qǐng)到專利。1812年,英國(guó)人布萊恩?東琴與約翰?郝爾收購(gòu)了兩項(xiàng)法國(guó)人的專利,并開始生產(chǎn)保存食品,首先供給在葡萄牙的英國(guó)遠(yuǎn)征軍。1815年,威靈頓指揮的英國(guó)-軍隊(duì)就是吃著馬口鐵罐頭,打贏了滑鐵盧戰(zhàn)役。
拿破侖時(shí)代結(jié)束后,阿佩爾的罐頭制作法,以及馬口鐵罐體開始傳至美國(guó)。馬口鐵罐頭的量產(chǎn)直到19世紀(jì)中期才變得常見,主要的原因是美國(guó)人發(fā)明制罐包裝機(jī)器,能夠徹底擺脫對(duì)制(空)罐技師的嚴(yán)重依賴。
如今安德魯.德賽來(lái)了,穿越者僅用半年時(shí)間,就讓自己的罐頭場(chǎng)一下子走完,近半個(gè)世紀(jì)的罐頭發(fā)展歷程。他“發(fā)明了”制罐包裝機(jī)器,并借助人力、水壓等技術(shù),使得制罐效率提升了近百倍,空罐成本大大降低。不久,他又應(yīng)消費(fèi)者的需求,“發(fā)明”了靈巧方便,成本可以忽略不計(jì)的開罐工具,并申請(qǐng)專利,解決了食用罐頭的一個(gè)大-麻煩。
成本被大大降低的馬口鐵空罐,再加上赫魯納一帶收購(gòu)的廉價(jià)牲畜果品,單單在非人工的綜合成本方面,地中海罐頭比起阿佩爾罐頭要低廉一些,更別說(shuō)前者在生產(chǎn)效率上日新月異的提升與改進(jìn),以及赫魯納自治領(lǐng)對(duì)罐頭生產(chǎn)的各項(xiàng)政策扶植。
地中海罐頭制品場(chǎng)內(nèi),使用的工人大多是工錢更低的加泰羅尼亞勞工,他們的日薪僅有巴黎工人的十分之一左右。而此時(shí),巴黎工廠(場(chǎng))工人的平均日薪是3.5法郎,等值于18里亞爾,但在赫魯納,德賽只需要付給西班牙工人1.5到3里亞爾的日薪。
至于產(chǎn)能方面,7月份,地中海罐頭日產(chǎn)量?jī)H有1百多聽,月產(chǎn)5000聽,但到了10月,地中海罐頭的月產(chǎn)已經(jīng)突破30萬(wàn)聽。其銷售范圍,已不局限與伊比利斯半島境內(nèi),還拓展到包括法國(guó)本土在內(nèi)的環(huán)地中海區(qū)域,甚至遠(yuǎn)銷到俄羅斯,以及北美洲。
1809年,巴黎產(chǎn)一聽肉罐頭的價(jià)錢為8法郎,相當(dāng)于一名工人每周薪水的三分之一,而赫魯納生產(chǎn)的同樣凈重的豬頭制品罐頭,在巴黎的公開售價(jià)只要30里亞爾,折合6法郎。但從價(jià)格一項(xiàng),就使得阿佩爾狼狽不堪,不得已也宣布降價(jià),應(yīng)對(duì)地中海罐頭的市場(chǎng)沖擊。
如果事情到此為止,雙方保持同樣售價(jià)倒也罷了,或許還能和平共處相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,畢竟,地中海罐頭的主要銷售渠道還是在環(huán)地中海各國(guó),與軍需供應(yīng)方面。可惜,阿佩爾不甘心被地中海罐頭后來(lái)居上,導(dǎo)致市場(chǎng)壟斷地位喪失,頭腦發(fā)熱的他居然不知量力的,向德賽公爵發(fā)出挑釁。
9月,阿佩爾在與他的老鄉(xiāng)議員閑聊過(guò)程中,獲知某些來(lái)自杜伊勒里宮的內(nèi)幕,傳聞拿破侖似乎不太喜歡性情乖張的德賽將軍,將其冊(cè)封為名不見經(jīng)傳的赫魯納大公爵。于是,阿佩爾以為自己報(bào)仇的時(shí)機(jī)到來(lái)了。
他在街面上搜尋了一群職業(yè)化的地痞流氓,專門搗毀銷售地中海罐頭的店鋪,并恐嚇店主不得報(bào)案。期初的效果相當(dāng)明顯,巴黎市面上地中海罐頭在一周之后幾乎銷聲匿跡。
可惜沒過(guò)太久,來(lái)自赫魯納的報(bào)復(fù)手段接踵而至,還一浪高過(guò)一浪。
那些參與打砸銷售地中海罐頭店鋪的地痞流氓,無(wú)一例外地遭到巴黎警察局的逮捕,一番高效率的審判過(guò)后,所有人被統(tǒng)統(tǒng)投到200公里外的石礦場(chǎng)里服苦役。
緊接著,阿佩爾在巴黎近郊的罐頭場(chǎng)頻頻遭遇火災(zāi),盡管工人沒有受到傷害,但工場(chǎng)為此陸續(xù)停工了十多次,損失極大。阿佩爾派人到巴黎警察局報(bào)案,卻無(wú)人理會(huì)。后求助議員老鄉(xiāng)時(shí),他才得知,警務(wù)大臣富歇已下令,巴黎各區(qū)的警察分局不得接納此案。與此同時(shí),巴黎憲兵隊(duì)也得到薩瓦里將軍的命令,對(duì)于“罐頭風(fēng)波”袖手旁觀。
此時(shí),阿佩爾才察覺自己踢到了鐵板,但災(zāi)難還遠(yuǎn)不止這些。11月初,巴黎軍需品采購(gòu)總監(jiān)派人通知阿佩爾,及其合伙人:從下個(gè)月開始,軍需后勤部采購(gòu)阿佩爾罐頭的訂單數(shù)量,將銳減到原來(lái)的四成不到,至于其他訂單,自然是轉(zhuǎn)交給赫魯納自治領(lǐng)。
12月初,一批產(chǎn)自赫魯納領(lǐng)地的特殊肉質(zhì)罐頭,突然擺放到各家店鋪的櫥柜里,隨即成為巴黎普通市民瘋狂搶購(gòu)圣誕食品的首選目標(biāo)。無(wú)他,這種被稱為斯帕姆罐頭的售價(jià)極為低廉,只有2.4法郎(12里亞爾),每磅1.2法郎,比起農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)出售的新鮮豬肉還要便宜。
*********作者的補(bǔ)充:19世紀(jì)初的巴黎,一磅面包價(jià)格為6-8個(gè)蘇(銅幣,20個(gè)蘇為1法郎),一磅新鮮豬肉為30到40個(gè)蘇,折合1.5到2法郎*********
至此,赫魯納產(chǎn)的馬口鐵罐頭在價(jià)格、包裝、口感、知名度等各個(gè)層面,完敗阿佩爾產(chǎn)的玻璃瓶罐頭。
在12月中旬之前,德賽并沒有想把阿佩爾罐頭徹底打死的決心,僅僅給予對(duì)方一個(gè)印象深刻的教訓(xùn),令其知難而退罷了。事實(shí)上,特供給巴黎市民的斯帕姆罐頭,連法國(guó)在伊比利斯半島的30萬(wàn)駐軍都供應(yīng)不及時(shí),還是軍情局拿著赫魯納大公的批條,直接從工場(chǎng)里強(qiáng)行拖運(yùn)的10萬(wàn)聽。
人一上了年紀(jì),就容易犯渾,對(duì)于阿佩爾而言,更是如此。
在合伙人紛紛要求撤股時(shí),阿佩爾依然不愿服輸,他傾家蕩產(chǎn),回購(gòu)了合伙人手中的股份。另外,阿佩爾決心再走上層線路,來(lái)擺脫目前窘境,卻不是選擇與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和談。
在議員老鄉(xiāng)的幫助下,阿佩爾刻意結(jié)識(shí)了杜洛克將軍和烏迪諾元帥,為拉攏二人,他贈(zèng)送兩位權(quán)貴,各自百分之二十的罐頭工場(chǎng)股份。杜洛克將軍和烏迪諾元帥也欣然接受,答應(yīng)說(shuō)服軍需總監(jiān)大幅度增加訂單,并從運(yùn)輸、稅收兩方面遏制地中海罐頭在巴黎的傾銷行為。
阿佩爾與杜洛克將軍、烏迪諾元帥三人達(dá)成的密謀,僅兩天不到就傳至德賽公爵的耳邊。于是,在貴族院的會(huì)議上,德賽借勢(shì)一歪,將“三人黨”的一個(gè),烏迪諾元帥,打得如豬頭一般,杜洛克將軍也遭遇羞辱。
至于阿佩爾本人,收到了一封到德賽公爵府邸做客的“邀請(qǐng)函”。
說(shuō)是做客,實(shí)為座客。阿佩爾在會(huì)客間里干坐了兩個(gè)小時(shí)后,才等到公爵身邊的一位小侍從走進(jìn)來(lái)。
梯也爾直接遞給阿佩爾兩份文件,要求他在看完后立即做出決定,不要讓隔壁房間的律師和公證人等候太久。
一份文件,是巴黎罐頭場(chǎng)全額股份的轉(zhuǎn)讓聲明,作為補(bǔ)償,德賽公爵將支付15萬(wàn)法郎給阿佩爾本人;
另一份文件,是遞交巴黎地方法院的起訴書,證明杜洛克將軍、烏迪諾元帥兩人強(qiáng)取豪奪,半法郎未出,就獲得阿佩爾罐頭工場(chǎng)的4成股份。
10分鐘后,在律師與公證人的共同見證下,阿佩爾簽署了這兩份文件,隨后,他拿走15法郎的支票,神情黯然的離開巴黎。
透過(guò)二樓書房的窗戶玻璃,德賽公爵看到阿佩爾步履蹣跚的凄涼背影,心中感嘆,自己大方的給了罐頭發(fā)明者兩次妥協(xié)良機(jī),可惜這個(gè)倔老頭毫不領(lǐng)情,這才迫使他不得不趕盡殺絕,令其徹底退出罐頭商界。
至此,赫魯納罐頭在法國(guó)本土可謂是一統(tǒng)江湖。然而,舊的危機(jī)剛剛消失,新的威脅就匆忙趕來(lái)。
盡早的軍情局簡(jiǎn)報(bào)中,提及一則重要訊息:英國(guó)人布萊恩?東琴與約翰?郝爾在收購(gòu)阿佩爾發(fā)明的玻璃瓶罐頭與德賽發(fā)明的馬口鐵罐頭,這兩項(xiàng)法國(guó)人的專利權(quán)后,比起原有歷史提前3年,在葡萄牙首都里斯本開設(shè)一家大型的罐頭加工工場(chǎng)。
德賽有些后悔,自己不該過(guò)早的將制罐機(jī)械及其專利賣給英國(guó)人,但這沒有辦法的事情,他必須以此作為交換,獲得英國(guó)人發(fā)明的蒸汽機(jī)與水力機(jī)械。
“這場(chǎng)該死的罐頭戰(zhàn)爭(zhēng),才剛剛開始!”</br>
</br>