烽火臺這里，是難得的平地。
    很多游客三兩靠著城墻休息，擺著各種姿勢拍照，顧平生擰開瓶蓋，喝了口水：“要我給你照相嗎？”說完，從褲子口袋里摸出個輕薄的卡機。
    她很快回了三個字：分手了。
    然后收起手機，很是盡職盡責地伸手要相機：“我給你照吧，你是第一次來。”
    兩個人就在推來讓去的時候，忽然有兩個外國的中年女人，笑呵呵用英語說要幫他們拍合照。童言還是第一次碰上不求人，反倒有人主動上前要幫忙拍照的，有些愕然，看了眼顧平生，他只是笑著把相機遞給其中一個人，說了句謝謝。
    拿回相機時，她掃了一眼，很有刪掉的沖動。
    以前沈遙追星的時候說過，不要和明星站在一起拍照，簡直就是現實版的美女與野獸，覺對能讓你失落小半個月。現在她看到自己和顧平生的合影，也頗有些這種感覺，尤其自己那千篇一律的剪刀手。
    顧平生接過來，背對著陽光仔細看了眼，倒是很滿意：“照的不錯。”
    是你自己不錯而已……
    晚上回去，顧平生特地給她開了收音機，教她怎么調頻和音量后，讓她自己找些喜歡聽得節目打發時間。
    其實這些陸北早就教過她，可看顧平生說的認真，她也就裝作不懂地聽著。
    直到他說完，她才點頭說：“明白了，老師你專心開車吧，我自娛自樂。”
    車開上高速后，她隨手調到音樂臺，開始聽新歌打榜的節目。
    正是迷迷糊糊要睡著的時候，就聽見顧平生叫自己：“童言，麻煩幫我看看手機，是誰找我。就在上衣右側口袋里。”
    她伸手，探進他衣服口袋里，迅速摸到手機。
    未閱讀短信1條。
    如果要看是誰，就要閱讀短信。他應該是這個意思吧？
    童言猶豫著，滑開屏幕鎖定，打開了整條短信。
    tk，我記得明天是你母親的忌日，家里的所有活動，我都幫你推掉了，安心休息。
    平凡。
    母親的忌日？
    童言徹底懵了，明天是她的生日。
    當然，顧老師是肯定不會知道的。如果沒記錯，當年的10月4日，就是兩個人在協和醫院第一次見面的日子。原來，他媽媽真是在那天去世的。
    “是誰？”他側頭看她。
    童言把手機舉到他眼前。
    “謝謝。”他掃了一眼后，又回過頭繼續開車。
    沒有任何的異樣，從眼神到表情，都是一如既往的平靜。
    到下了車，他還是堅持把她送上樓。
    樓道里都裝的聲控燈，三樓和四樓的燈泡是壞的。兩個人走過二樓時，顧平生就刻意走慢了些：“我明天買兩個燈泡，我們趁白天把壞的換掉，要不然你奶奶晚上走，很容易摔倒。”
    她想說不用，可四周黑漆漆的，說出來也沒用。
    兩個人走到四樓轉角，終于借著五樓的燈光，看到了彼此的臉。
    她停下腳步，對顧平生說：“顧老師就送到這兒吧，很晚了，你也該回去休息了，”她想起他剛才說換燈泡，馬上又補了一句，“我明天會買幾個燈泡回來，找隔壁鄰居幫忙換上就可以，不用麻煩你再跑一趟了。”
    他的眼睛里映著五樓的燈光，只是笑著說：“沒關系，我明天也沒什么事情。”
    忽然，樓上傳來很輕的聲響。童言下意識抬頭，顧平生也順著她的動作，看向五樓。
    有個人影就靠在墻邊，一聲不響地看著他們。
    眉眼沒變，就連等待的位置，都沒有變。
    以前他也是這樣。總喜歡站在這里，給她驚喜。
    那時他們愛的并不辛苦，除了要躲避學校老師的虎視眈眈，幾乎所有記憶都是甜蜜的。當時在學校最盛傳的早戀故事就是自己和他。
    高中部的重點培養對象，初中部最讓人頭疼的學生。
    最經常見到的景象，就是學校布告欄左邊是她競賽獲獎的喜訊，右邊是他打架的處分告示……開始他總在校門口等她，后來成績太差沒考上本校高中，他就每天放學騎很遠的路，來這里看她。
    “童童。”他終于開了口，叫她的名字。
    每個人都叫她言言，惟獨他覺得自己該特別一些。
    童言像是被驚醒，無措地看了眼顧平生：“顧老師，再見。”
    顧平生笑了笑：“明天見。”
    說完，轉身下了樓。
    童言在樓下漸遠去的腳步聲中，鼓起勇氣走上樓，看著越來越近的人……不知道說什么，安靜的讓人不安。
    最后，她只好不痛不癢地問他：“秋天還穿短袖，你不冷嗎？”
    那一瞬他似乎想說很多話，卻因為她輕松的一句招呼，眉眼很快舒展開來：“不冷，生日快樂。”他遞出個銀色的盒子。
    她沒有接：“你怎么知道我回來了？”
    “過節家里發了太多的東西，我就開車給你奶奶送來幾箱，”他說，仍舊舉著那個盒子，“二十歲生日準備怎么過？”
    這個問題，到最后他走了，她都沒有回答他。
    進門的時候，奶奶已經睡了，客廳的臺燈還亮著，是為她留的。
    本就不大的地方，果然放了七八個紙箱子。
    她借著燈光，一個個辨認箱子上的圖案，有水果飲料，也有蔬菜。這個樓沒有電梯，應該都是他一個人抱上來的，她拿出剪刀，一箱箱拆開，把所有東西都歸類放好，眼前甚至能浮現出他一趟趟抱著箱子上樓的樣子。
    曾經多懶的一個人，也變得這么愛勞動了。
    最后所有都收好，還剩了四箱飲料。
    她拆開一箱的膠帶，拿出一罐雪碧，坐在地上，啪地一聲拽開了拉環。
    不冰的雪碧，喝起來并不是那么爽口。
    喉嚨反倒因為甜膩的液體，變得有些酸澀難受。不知道為什么，剛才他明明笑著說再見，卻像是當初哭得不行的時候，一樣的聲音。
    她忘不掉，他那天晚上坐在馬路邊，哭得像個幾歲的孩子，可還是反復不停地說童童你不要去上海。公交車站所有人都回頭看，不管大人小孩，都莫名其妙地看著他，估計誰也沒見過一個大男孩能哭成這個樣子。
    而自己在他身前半蹲著，卻一滴眼淚都沒掉。
    童言喝了半罐雪碧，發現臉上都濕了。
    她拿起手機看了眼時間，竟然不知甚么時候，已經收進一條短信。
    是顧老師的：明天中午，我帶你們出去吃飯，好不好？tk
    她想回絕，可想到明天對他的特殊，猶豫了一會兒，才回復說：好。
    第二天顧平生來的時候，奶奶還特別驚訝，問顧老師怎么知道今天是童言的生日。顧平生也是意外，看了眼童言。
    “我平時不怎么過生日的。”童言只能這么解釋。
    結果晚飯吃的很是豐盛，烤鴨上來的時候，顧平生很自然地擦干凈手，親手包了份遞給她：“小壽星，生日快樂。”
    她接過來，咬進嘴里，甜面醬混著烤鴨的香氣，讓人的心也變得暖起來。很快，他又仔細包了一份，邊添料，邊細心詢問著奶奶是否吃蔥？蒜泥？還是蘿卜絲？
    這樣的眼神和語氣，真像是醫生，那種很溫柔的醫生。
    “好吃嗎？”他回頭問她，“平凡說這里的烤鴨比全聚德好，我也是第一次來。”
    “挺好吃的，”她很快也拿著面皮，滿滿放了四五塊鴨肉，卷好遞給他，“謝謝你，顧老師。”或許因為是過節，臨近的幾桌都是家庭聚餐，整個飯店都是和樂融融的氣氛。
    很久沒有這樣的感覺了，雖然她每次回來都會帶奶奶出來吃飯，但是祖孫兩個人，總是覺得不夠熱鬧，甚至還更顯得冷清。
    最后店員詢問鴨架子是否要帶走，顧平生像是記住了奶奶喂流浪貓的習慣，特地讓人打包，讓老人家帶回去給那些流浪貓開葷。
    晚上送他們回到家時，奶奶很熱情地留他做客：“昨天言言的同學送來很多水果，我去洗一些過來。”
    老人家都喜歡熱鬧，尤其是做過老師的更是如此。
    奶奶邊在廚房忙活著洗水果，邊絮絮叨叨地說著話。大意就是言言的同學心腸很好，逢年過節總會開車來送很多箱東西：“開始我也不好意思收，可那孩子總說以前言言給他補課，幫了他不少忙。又說家里每年都發很多東西，吃不完也是浪費……”
    顧平生忽然問她：“昨天等你的，是你同學？”
    童言看了眼廚房的身影，沉默了一會兒，才輕聲說：“是我以前的男朋友，”她說完，覺得自己的語氣太低落，馬上又開了句玩笑，“以前，我可是很讓學校老師頭疼的，早戀的全校皆知。”
    他若有所思看她：“我是不是說錯話了？”
    原來失落是藏不住的。
    童言笑了笑：“是啊，勾起了我的傷心往事，怎么辦？”
    她只是隨便接話，想要快速掠過這個話題，沒想到顧平生倒是很抱歉地喝了口水：“我送你首鋼琴曲，當作送你的生日禮物。”
    他的視線落在窗邊的鋼琴上。
    那可是童言家最大件的家具，是當初奶奶的一個學生回國，特地送來的。其實以奶奶小學音樂老師的水平，大多也就是彈些《黃河大合唱》、《國際歌》什么的，已經算是高難度了，利用率根本不高……
    她有些不敢相信地看他。
    然后就看到他放下杯子，走過去，直到在窗邊的老式鋼琴前坐下。
    這年代十個人有八個會彈鋼琴，她身邊，沈遙就是全國鋼琴特招第一進的校樂團。所以她早就對這個樂器沒有敏感度了。
    可聽到顧平生說要彈，還是很意外。
    他聽不見，卻彈的很好。
    只可惜，她不會彈，也不是很懂。可只看他彈鋼琴的樣子，就莫名地覺得眼眶發酸，他的世界是完全安靜的，縱然指間的曲子再優秀，自己卻完全聽不到……