他一直就沒(méi)再回來(lái)。
畢業(yè)典禮的時(shí)候, 童言回到學(xué)校。
她是前一天到的上海，辦了所有的畢業(yè)離校手續(xù), 當(dāng)晚住在沈遙家，次日才到校。
班級(jí)里二十三個(gè)人, 十二個(gè)直升或保送到外校讀研。余下的五六個(gè)拿到了各自想要的名校offer，沈遙如愿以償，真的就去了耶魯。
周清晨倒是沒(méi)繼續(xù)念書，而是拿到新加坡政府的工作，靜靜意外成了飛上枝頭的小鳳凰，開始忙碌地陪他辦手續(xù)，順便籌備自己跟隨出國(guó)的事。
畢業(yè)是個(gè)分岔口, 卻沒(méi)有路標(biāo)。
7月之后, 每個(gè)人都開始沿著自己的路，走向迥然不同的人生。
早在實(shí)習(xí)時(shí)，宿舍就基本被半空了。
床鋪都是空著的，墨綠色的鐵架子, 還有木質(zhì)的床板都裸露著, 如同剛才入校時(shí)的模樣。書架也是空的，蒙著層灰，沈遙進(jìn)來(lái)溜達(dá)了一圈就崩潰著走了，開始各處尋人道別。
宿舍里又沒(méi)法坐著，她最后只好提前走到禮堂前，傻等著典禮開始。
前晚和沈遙擠著單人床睡，現(xiàn)在才覺(jué)得, 腰有些疼。
她在臺(tái)階上坐下來(lái)，把腿蜷起來(lái)，下巴擱在膝蓋上，看禮堂大門口的人進(jìn)進(jìn)出出的，準(zhǔn)備晚上的畢業(yè)晚會(huì)。還記得上屆的晚會(huì)就是在露天，她和沈遙還擠在圖書館門口湊熱鬧，時(shí)間嘩啦一翻篇，就輪到自己了。
據(jù)說(shuō)這兩天本來(lái)是陰雨連綿，今天卻放晴了，晨風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著淡淡的濕氣。她兩只手臂環(huán)住小腿，反復(fù)地想著他的名字。
過(guò)了這么久，仍舊記得那天天氣很好，清晨的日光透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，他整個(gè)人都攏在日光里，隨手捏著根粉筆寫下了自己的名字，顧平生。
禮堂里走出四五個(gè)人，都是陽(yáng)光劇社的學(xué)弟學(xué)妹。
還有已經(jīng)開始在電視臺(tái)工作的艾米。
頻繁的恭喜畢業(yè)后，艾米留下來(lái)，靠著她肩并肩坐著：“怎么？未來(lái)是大律師，還是法官？檢察官？”“不知道，”童言是真的不知道，“我不想做和法律有關(guān)的事，特別不想。”
如果有可能，她真的想任性的舍棄本專業(yè)。
因?yàn)楹退嚓P(guān)。
“你是文科啊，不做本專業(yè)的話，出去會(huì)很不值錢吧？”
“好像真的是，”她認(rèn)真思考了會(huì)兒，“除了背書，沒(méi)有什么會(huì)的。現(xiàn)在想想還是理工科的好，起碼有項(xiàng)專長(zhǎng)。”“你會(huì)唱歌，”艾米笑著說(shuō)，“而且唱的特別好聽，去考個(gè)普通話吧，我推薦你去電視臺(tái)實(shí)習(xí)。”
她隨口應(yīng)了，繼續(xù)把下巴抵在膝蓋上發(fā)呆。
從明天起，再開始考慮未來(lái)的事情。今天是作為學(xué)生的最后一天。
畢業(yè)典禮持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，她穿著學(xué)士袍站到最后，上衣都濕透了。等到終于宣布結(jié)束，所有的帽子都飛上天時(shí)，童言第一個(gè)動(dòng)作就是把袍子脫下來(lái)，讓自己透氣。
汗涔涔的短袖貼在身上，她低頭摸紙巾，就猛地被站在身后的沈遙撞了撞手臂。
“顧平生。”
她來(lái)不及反應(yīng)，就已經(jīng)被沈遙扯到了外側(cè)。
從這個(gè)角度能看到所有法學(xué)院的老師，還有院長(zhǎng)。他真的就站在院長(zhǎng)身側(cè)，看著老人家說(shuō)話，身上是很簡(jiǎn)單的休閑襯衫，白皙而輪廓清晰臉孔，眼神仍舊是波瀾不驚，她那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作就在她的眼中，被無(wú)限度地放大著。
沈遙再說(shuō)什么，她都聽不進(jìn)去了。
很快，廣場(chǎng)上的三千多人都解散開來(lái)，比火車站還要擁擠混亂的場(chǎng)面，擁抱告別，合影簽字，有哭的有笑的，亦有瘋癲鬧著的。
曾經(jīng)最受歡迎的老師，在畢業(yè)典禮這天回來(lái)，總能牽起很多人的回憶。
除了沈遙和她，幾乎所有人都上去，穿著學(xué)士服合影留念。
堂堂法學(xué)院的老院長(zhǎng)，倒是成了陪襯，笑呵呵地站在每個(gè)學(xué)生的左側(cè)，而顧平生則被提出各種要求，配合著留影。班里同學(xué)還以為顧平生是特意來(lái)陪她，自然也以為童言遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開只是為了避嫌。有幾個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的，在如愿合影后，還走到童言身邊表達(dá)著臨時(shí)占用顧美人的“愧疚”。
最后還是她先離開了那里。
無(wú)處可去，就走進(jìn)禮堂看晚會(huì)的最后一次排練。
她是歷屆的主持，自然沒(méi)人會(huì)阻攔她進(jìn)入。
到陽(yáng)光劇社的節(jié)目時(shí)，她就在后臺(tái)，站在巨大的幕布后，看著臺(tái)上七八個(gè)男女生，拿著夸張的藝術(shù)強(qiáng)調(diào)，在演繹著畢業(yè)離校的場(chǎng)景。舞臺(tái)前的觀眾席大部分都空著，只有演職人員在觀摩。
有幾個(gè)人從后側(cè)的幕布繞過(guò)來(lái)，忽然就對(duì)著她的方向，禮貌叫著：“顧老師”。
童言忽然就緊張起來(lái)……
有人在身后說(shuō)：“辛苦了。”
并不是他的聲音。
她手都有些發(fā)軟，卻慶幸，真的不是他。
身后的那個(gè)老師似乎是新的學(xué)生會(huì)老師，并不認(rèn)識(shí)童言，只和幾個(gè)學(xué)生低聲交流著晚會(huì)的安排。她繼續(xù)看著臺(tái)上認(rèn)識(shí)的人彩排話劇，手機(jī)忽然響了聲。
低頭看，是顧平生發(fā)過(guò)來(lái)的短信：
原本是想要和你說(shuō)幾句話，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，這么做對(duì)我來(lái)說(shuō)不是很容易。
童言同學(xué)，恭喜你順利畢業(yè)。顧平生
“后臺(tái)是誰(shuí)開手機(jī)？不知道彩排的紀(jì)律嗎？”
因?yàn)槭窃拕〔逝牛_(tái)上有擴(kuò)音器材，這樣的聲響足以打擾到每個(gè)人。
后臺(tái)的人都看向她。童言看著手機(jī)，恍惚著發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)，撩開幕布，抱歉地說(shuō)：“不好意思，杜老師，是我。”
“童言啊，”杜半拍看到是她，很快就笑起來(lái)，“我們歷屆的校晚會(huì)主持，今年好像是你的畢業(yè)年，怎么樣，有沒(méi)有直研？”
她搖頭，和這個(gè)常年合作的老師寒暄了幾句。
那晚她直接離開了上海，沒(méi)有去觀看屬于自己這屆的畢業(yè)晚會(huì)。
她坐的是臥鋪，半夜睡不著就跑到過(guò)道的休息椅上坐著，不停接到沈遙的短信，告訴她有多少人為了紀(jì)念畢業(yè)在跳湖，有多少人抱著維納斯的石膏像合影。這樣徹夜不眠地告別學(xué)生時(shí)代，真的是瘋狂而又讓人心酸。
火車駛過(guò)軌道的聲音，機(jī)械而有節(jié)奏。
她看著看著，竟然就趴在小桌子上睡著了。等到五六點(diǎn)開始天亮?xí)r，童言醒過(guò)來(lái)，走道上已經(jīng)有早起的人開始走動(dòng)，她從書包里翻著洗漱用具，平凡的電話就打了進(jìn)來(lái)。依舊是和氣的聲音，沒(méi)有多說(shuō)什么，只說(shuō)要來(lái)接站。
童言猜到她是為了顧平生的事，沒(méi)有拒絕。
平凡的車停在火車站對(duì)面，隔著一條馬路。
她做好了萬(wàn)全的心理準(zhǔn)備，可見(jiàn)到他姐姐，還是非常尷尬。
平凡看出她的顧慮，等她上車后，很快說(shuō)：“不要太有心理負(fù)擔(dān)，我早就說(shuō)過(guò)，無(wú)論你做什么選擇我都理解，”說(shuō)完，就從后座拿出一疊打印好的文件，遞過(guò)來(lái)，“這是tk自己親自寫的，拜托我?guī)Ыo你。”
童言拿過(guò)來(lái)，是房屋買賣合同。
出售人是顧平生，而購(gòu)買的自然就是她。
“我拿到的時(shí)候還很奇怪，他為什么不選擇贈(zèng)與，而是買賣？”顧平凡語(yǔ)氣刻意輕松著，笑著開他的玩笑，“他說(shuō)贈(zèng)與比較復(fù)雜，需要他本人出現(xiàn)才能辦理，買賣就簡(jiǎn)單了很多。你只需要簽字，剩下的手續(xù)我來(lái)幫你們操作。”
平凡說(shuō)著，已經(jīng)把筆遞給了她。
童言沒(méi)有接。
“言言，他這么做是尊重你，在我們心里，都已經(jīng)把你當(dāng)作他的太太。雖然兩個(gè)人不得已分開，但這也是他必須要做的。而且你相信我，如果你不接受，他也一定會(huì)堅(jiān)持換別的方式，把這套房子給你，”平凡把筆放到文件上，笑了笑，“你知道，他真的很固執(zhí)，挺讓人討厭的。”
“讓我想想。”她說(shuō)。
“還有我會(huì)辦一個(gè)聯(lián)名戶頭，把你放在他那里的所有錢，都移到我和你的戶頭里，大額的取用我會(huì)直接授權(quán)，所以其實(shí)，我只是個(gè)掛名保障”
平凡繼續(xù)說(shuō)著，事無(wú)巨細(xì)。
車?yán)锏睦淇照{(diào)打在身上，冰冰涼涼的，他的每個(gè)安排都很妥當(dāng)，毫無(wú)瑕疵。
到平凡說(shuō)完，眼睛已經(jīng)明顯泛紅了，張開雙臂，緊緊抱住她：“好了，我還有很多事情要做，我這個(gè)不省心的弟弟，從來(lái)就沒(méi)有讓我輕松過(guò)。”
童言也抱住她：“對(duì)不起。”
“不要這么說(shuō)，”平凡告訴她，“雖然結(jié)局并不美好，但畢竟我們?cè)且患胰恕！?br/>
一家人。
她曾經(jīng)那么渴望得到，完整的一家人。
如果他有個(gè)健康的身體，那該多好。
她一定會(huì)不顧家里的事情，死皮賴臉纏著他，反正顧平生真的很優(yōu)秀很能賺錢養(yǎng)家。可他的身體這么差，或許本就只剩二十年的壽命，卻會(huì)因?yàn)槠疵ぷ鳎贉p短五年、十年，甚至更多。
這樣的后果，她想都不敢去想。
最好他能離開，去任何的地方，不需要太多的存款，也沒(méi)有那么多負(fù)擔(dān)。
沒(méi)有愛(ài)情，他總會(huì)為了這么多愛(ài)他的家人，好好對(duì)待自己。