“是啊, ”童言很認真地扳起手指，給他數著時間, “我從生下來，等了十三年才見到你, 然后匆匆而別，七年后你才肯賞臉再次出現。這么看來，沒有比我等得更辛苦的人了。以后如果有人不幸喜歡你，要破壞我們的感情，你一定要很嚴肅地告訴她，先攢夠二十年，再來和你說這句話。”
    童言覺得自己臉皮真是厚比城墻, 說完這話, 低頭樂不可支地笑了會兒。額前的瀏海滑下來，從他這個角度看，只有凍得有些發白的嘴唇，抿成個明顯弧度。
    當她把借條放到奶奶面前時, 奶奶忍不住又抹起了眼淚。
    對童言來說, 父母是債，而對奶奶來說，父親又何嘗不是一輩子的債。雖然早年叛逆時也埋怨過奶奶的放任，不肯斷絕母子關系的懦弱，可到懂事后，卻越發明白奶奶的感受。所以當老人家提出要父親回來過年，她也沒有拒絕。
    年三十那天, 顧平生很難得陪父親喝了次酒。
    她默默地給他數著杯數，踢了他足足四五次，也不管用。幸好啤酒的度數并不高，可就是這么一杯接一杯地喝到十一點多，也挺嚇人的。
    “喝水好不好？”童言跪坐在床上，拿著杯子，湊到他嘴邊。
    “今晚應該喝不下水了，”他啞然而笑，“沒關系，酒精度數并不高，不用喝水稀釋。”
    或許因為喝了酒，他的聲音有些微熏后的味道。
    低低地，磁得誘人。
    她無可奈何，把玻璃杯放到一邊，用毛巾給他擦臉：“我聽說喝酒后不能洗澡，所以今晚就不要洗澡了，擦擦臉和手就好。”
    深藍的毛巾，沿著他的額頭到臉頰，還有下顎。
    她擦的仔細，溫柔的像是對待個孩子，顧平生也就任由她發揮泛濫的母愛。“把左手給我。”他看到她這么說，就把左手遞給了她，童言剛才放下他的右手，那只手已經就勢撫上她的臉：“顧太太已經二十一歲了。”
    手指滑過她的眼睛、鼻梁，停在了她的嘴唇上：“我愛你，言言。”
    他聽不到，窗外此時正有著越來越熱烈的鞭炮聲。
    年年都禁放，年年都有各家淘氣孩子的偷買了鞭炮焰火，屢禁不止。
    這是他在北京過得第一個年，這里是他的故鄉，可是他這個年卻過得這么安靜。聽不到電視里春節晚會的歡笑，聽不到那些煩人的來自各國領事館的賀電，甚至也聽不到窗外的鞭炮聲，安靜的春節。
    即使有自己在身邊，會不會偶爾覺得被隔絕呢？
    太過吵鬧刺耳，她聽得禁不住皺眉。
    顧平生倒是微怔住：“怎么了？”
    “是鞭炮，外邊的鞭炮聲特別大，”童言看到他一瞬的釋然，馬上就明白了他的誤解，“我也愛你，我更愛你，特別愛你，不可能愛上別人的那種愛……”
    說到最后，自己都忍不住笑起來。
    “肉麻死了。”她繼續拿毛巾給他擦手。
    他看著她表情豐富的臉，不停動著的嘴唇，恰好窗外猝然閃過了一道焰火。驟然的光亮和面前的她，都在悄然喚醒血液里的酒精成分。
    所有的感官觸覺，都在放大。
    大概是他的眼神太蠱惑，太直白。
    童言很快就有了感覺，努嘴示意他該睡覺了：“今天不行，絕對不行噢，明天還要早起去你外公家……”
    “我知道，”他微微笑著，手卻悄然順著她的腰滑下去，輕輕揉按著她的尾椎骨，“昨天我拿到你復查的結果，這里已經好了，以后在浴室時需要小心些，再摔就會很麻煩。”
    手勁不輕不重，偏偏就是這么個敏感地方，弄得她心猿意馬地：“會怎么麻煩？”
    “如果再摔，即使k合也會留下很多后遺癥。比如陰雨天會疼，”他若有似無地笑著，仿佛在說醫囑，正經的一塌糊涂，“以后在床上活動，也要避免太劇烈的動作。”
    ……
    她好氣又好笑，扯開他的手：“這句話，你自己知道就可以了，顧醫生。”
    毛巾拿到浴室沖洗干凈，她隨便洗了個熱水澡，再回到臥室他已經快要睡著的樣子，只是走過去的時候，能看到他的眼睛在看著窗外。
    震耳欲聾鞭炮聲中，她掀開羽絨被，緊靠著他的身子，陪他坐著看外邊越來越醒目的焰火。她不知道他在想什么，從被子里找尋他的手，然后握住，顧平生收回視線看她：“還不睡？”
    “我還想問你呢，你是不是一喝酒就精神特別好？”童言笑瞇瞇地，“平時這個時間，如果不是加班的話，你早就睡了。”
    她說話間，腿已經搭在他的腿上，舒舒服服地找了個睡姿。
    “不要亂動。”他好意提醒她。
    她不懷好意，刻意輕蹭著他的腿。
    顧平生輕易就捉住她的腳踝，她馬上乖乖靜下來，轉移開話題：“你為什么特別喜歡藍色？”剛才掛毛巾時候，終于發現浴室的所有東西，都是深深淺淺的藍色，平時不覺得，真要留意起來才發現真是多的不能想象。
    “從心理學來看，藍色一般是憂郁、心情不穩定的表述，”顧平生用簡單的語言，做著自我剖析，“所以你可以發現blue的復數，blues就是憂郁的意思。”
    童言只是笑，琢磨他的話：“太多的blue就是blues，復數的藍就是單數的憂傷，”這句話還真是說得牙酸，“再說下去，我們都要變身文藝青年了。”
    “這只是心理上的簡單分析，”顧平生也在笑，“真實的答案是，以前我母親特別喜歡用這個顏色，從小到大習慣了，就始終沒有改。”
    她頷首，側摟住他，閉上眼睛乖乖睡覺。
    好像老天真的開始眷顧了，那些未曾想過會解決的問題，都開始慢慢地解開。明天就要去他外公家，大年初一應該會見到很多人……
    很多沒有見過，但未來都會是家人的人。
    顧平生的外公家，她只去過一次，還是在老人家不知道的情況下。這次再去卻是鄭重其事的見長輩，童言坐在顧平凡的車上，一路上都是緊張兮兮地，不停問平凡各種事情，原因是顧平生真的什么都不知道……
    “我問他今天會有誰在，他說不知道，我問他你家親戚多不多，他說也只見過幾個……我問他你外公喜歡什么話題，他也說不知道……”童言說著說著就郁悶了，“平凡姐，你說我能不緊張嗎？我都緊張的跳車了。”
    顧平凡聽得笑死了：“別緊張，他說的都是大實話，我家那些親戚都是逢年過節才來，可是他又不在國內，當然不知道。我爺爺喜歡什么？我在他身邊從小到大，到高中畢業才離開，你問我就好了。”
    “嗯，那你說，”童言虛心請教，“是喜歡活潑的小孩，還是喜歡文靜的？”
    “說不好，我甚至覺得他老人家什么孩子都不喜歡，”顧平凡故意逗她，看她怔愣的神情，馬上又安撫，“他喜歡善良的孩子，你要相信老人的眼睛，基本這個孩子外表什么樣子都不重要，老人一眼就能看出你真正是什么樣。”
    善良？
    還真是虛無縹緲的詞……
    “他早年在文化局做，屬于比較嚴肅的那種人，習慣就好，”顧平凡回頭看了她一眼，“沒關系，還有我和tk呢。tk不是在他身邊長大的，我爺爺反倒最疼他，只不過平時嘴上不說罷了。”
    她嗯了聲。
    “不過我爺爺這幾年都在病著，精神和心情都不是很好，你要做好心理準備。”
    她倒是意外了，看顧平生：“你外公生病了？”
    他頷首：“兩年前做的肝移植手術，雖然成功，但肝肌始終很高，沒停過透析。”
    童言心有些沉下來，雖然不知道沒停過透析代表什么，可是光是這兩個字，就知道肯定是很嚴重的事情了。可是顧平生卻始終沒有告訴過她。
    她想問他，又不想當著顧平凡的面，最后只是悄悄地拉過他的手，在手心問他：why
    寫完偏過頭去看著他。他似乎猜到她一定會問，只是笑了笑，反手握住她的手說：“回家再告訴你。”
    她頷首，沒再追問。
    顧平生家里的人看起來都很和氣，看到童言后，還有兩個阿姨忙不迭笑著說紅包少帶了，弄得她反倒更不自在了。幸好顧平凡一個勁地替她說話，說小女孩第一次進門，千萬別太熱情把人嚇壞了。
    顧平生把她留在一樓客廳里，先一步上樓去看外公，卻遲遲沒有出來。童言開始不覺得什么，后來覺得時間實在是太長了，求助地看平凡。
    雖然他們家人都非常和氣，可是她第一次來，還是希望能在顧平生身邊才踏實。
    “快二十分鐘了？”平凡看了看表，心領神會地笑了，“我上去看看。”
    她點點頭，兩只手握著平凡媽媽遞來的蘆柑，繼續去回答那些熱情的追問。從父母工作到家庭住址，所學專業，倒真是事無巨細。
    忽然，樓上傳來一聲硬物撞擊的悶響，她嚇得猛站起來。
    平凡剛才走到樓梯中途，聽到這聲音也是嚇了一跳，脫口說了句壞了，忙往樓上跑。客廳的七八個人也大多站起來，變了臉色，他的兩個伯伯也快步上了樓。
    她不敢貿然沖上去，只在原地怔怔立著，心莫名跳的飛快……