最后一行字, 她看了好幾遍，有些不敢相信。
    從他離開到現在, 已經過了八個星期。
    四月底的上海，已經開始熱起來。上海的天氣就是如此, 春秋很短，溫度似乎很快從寒冬過渡到了盛夏。他走的時候，還是穿著最厚重的羽絨外衣，現在回來，應該可以穿著薄襯衫了……
    童言爬上床，盯著天花板開始默默盤算，是不是要去他的房子一次, 把所有的襯衫和薄外衣都洗一次, 免得他忽然回來了，反倒沒有足夠多的換洗衣服。
    鑰匙始終在她手里。
    可是她很怕在那里會太想他，所以一直沒怎么去過。
    現在既然他這么說了，那這個周末就可以去了。
    她翻過身, 臉貼在枕頭上, 卻怎么都睡不著了，索性打開床頭燈，開始趴在床上做物理卷子。沈遙本來已經要睡了，看到她忽然來了精神，還以為她被物理折磨的魔怔了：“你別嚇我，言言，才期中考試你就神經了？”
    童言輕用筆敲著臉頰, 說：“我覺得，我今晚都睡不著了。”
    床下的人沒聽懂，只有她對著卷子，一個勁兒地笑著。
    物理的期中考試，安排在周三的晚自習時間。
    因為只是期中考試，監考不會太嚴，趙茵抱著一疊卷子，讓所有人從第一排挨個傳下去。童言坐在最后一排，邊聽著教室前面長吁短嘆，邊接過最后一張考卷。
    或許真的是重修了四次的原因，或許是上學期趙茵和顧平生補課的效果，這些題看上去都還算簡單。她鋪開卷子，剛想要答題，手機就忽然響起來。
    只惦記著試題，竟然忘記了關機。
    是個陌生的電話號碼，她有那么一瞬的猶豫。前排人已經都回頭張望，好奇是誰這么膽大，敢在考試時候公然開機。
    “考試前，所有人的手機都要關機，”趙茵從講臺走過來，“這是考試紀律。”
    童言不敢再耽誤，徹底關機。
    “趙老師，不好意思，”她很快解釋，“已經關機了。”
    趙茵拿起她的手機看了眼，確認是關機了才說：“下次不要再違犯考場紀律了，”說完，把手機拿上了講臺，“先放在我這里，下課后來拿。”
    她沒吭聲，低頭繼續看考卷。
    題目連著題目，童言努力專心答卷，可還是忍不住去想那個電話。這種陌生的電話號碼，通常是莫名其妙的促銷電話，可是偏就這次，讓她有不太好的預感……筆下意識在手指間，轉動著，她有些心神不寧。
    好在，這份考卷真的不難。
    接近收卷時間，她終于放下了筆。
    趙茵低頭翻著交上來的十幾份卷子，握著筆，已經開始當場批閱考卷，童言把卷子遞給她的時候，特意給的慢了些，低聲說：“趙老師，我交卷了……手機可以還給我了嗎？”
    趙茵看了她幾秒，終于低下頭，邊翻著她的考卷邊說：“拿走吧。”
    考場外有些剛才交卷的男生女生，聚在一起對題，看到童言出來了，很好心問她要不要一起算分數？童言拿起手機，晃了晃，示意自己急著打電話。
    考場就在上院，這個時間都是下課的人。
    她走在人群中，沿著樓梯往下走，直到走到自動售販機旁，電話那邊終于有人接了起來。“言言？”不太熟的聲音，應該是認識的人。
    她有些想不起來。
    “是我，劉阿姨，這個寒假在你家，我們見過。”
    “劉阿姨？”她終于記起了這個聲音，就是那個協和的醫生，告訴自己顧平生和那場非典聯系的人，“不好意思，剛才我一直在考試。”
    “沒關系，我也是一時聯系不到你父母，才找的你，”電話那邊很空曠，劉阿姨的聲音更顯得清晰冷靜，“你有辦法找到你父母嗎？”
    “我父母……”童言有些不好的感覺，含糊著說，“他們都不太好聯系，您如果有什么急事，可是告訴我。”
    “你在上海，這么遠，有些事本來不該和你說，可是言言，你已經二十歲了，家里的事還是知道清楚些好，”劉阿姨的聲音刻意溫和下來，“上個月你奶奶來做身體檢查，我現在拿到的確診報告，是乳腺癌。我還沒有告訴你奶奶確診的消息，你不要有太大心理壓力，找到你父母，來照顧你奶奶，我們一步步來，癌癥不是那么可怕的病。”
    童言仿佛一瞬喪失了語言能力。
    劉阿姨繼續說著話，很淺顯易懂的語言，半數寬慰，半數都是接下來的安排。
    電話掛斷的時候，正好碰上大教室下晚課。
    不知道是毛概，還是馬思，兩百多人嘻嘻哈哈往外走，有幾個小女孩走到販賣機旁邊，隔著玻璃，你一句我一句地挑選著想要喝的東西。她就站在旁邊，無意識地看著她們投進硬幣，飲料應聲而落。
    很大的響聲后，有個小姑娘笑著看她：“我們好了，你來吧。”
    童言沒動，也沒吭聲。
    人流從多到少，到最后寥寥無幾。
    她靠在自動販賣機旁，撥了個電話回家，漫長的等待音過后，熟悉的聲音從電話里傳出來：“你好，請問是哪位？”她握著電話，叫了聲奶奶。
    整個電話過程只有三四分鐘，她只是隨口說自己期中考試剛結束，正好可以趁著快要五一的時候，回家看看。奶奶難掩的開心，可仍勸她不要浪費車費，童言聽不出奶奶話里的異樣，略松口氣，含糊說自己拿了獎學金，正好可以負擔車費。
    或許是這個消息太突然，她走回寢室已經平靜下來。
    以前陸北的媽媽也得過乳腺癌，她陪著他那么久，多少了解一些。
    首先是錢，不管是中藥還是化療，她都先需要錢。
    整個過程是個無底洞，幾萬幾萬的藥，都是兩三個星期的消耗品。
    然后，必須要有人全程照顧。
    她坐在椅子上，梳理著所有的一切，毫無焦距地看著電腦屏幕。
    無數個窗口疊在那里，各種各樣的信息，有北京的二手房價查詢，有乳腺癌的各種信息，甚至還有很多人的抗癌日記。
    沈遙結束了漫長甜蜜的異地電話，看見她的樣子，有些莫名：“童言無忌，你怎么了？”她看回沈遙：“我要辦休學，或者放棄這學期的成績。”
    沈遙表情瞬間凝固：“言言，你真有了？”
    她說不清這復雜的背景狀況，只能含糊其辭。
    可是這個時候，再如何的心理建設都沒有用，她想要和個人商量，哪怕只是一股腦說出自己的想法和安排……她把頭低下來，額頭抵在書桌邊沿：“我家里出了很嚴重的事，必須回去，這學期只有海商法和大學物理……你覺得我是直接申請休學，還是怎么樣？”
    “你別嚇我，”沈遙拉過椅子，挨著她坐下，“要我幫忙嗎？真那么嚴重？還有半學期就徹底沒課了，什么事需要你回北京這么長時間？你爸媽不能解決嗎？”
    她嗯了聲。
    從她自己填報高中志愿起，就知道必須獨自面對越來越多的問題。
    不過……好像這些事來的太頻繁了。
    沒有任何預兆地，她視線已經徹底模糊，開始不停涌出眼淚。開始沈遙還沒有察覺，等到追問了兩句，才發現她腿上都濕了。把她拉起來看，童言已經滿臉都是水，眼淚止也止不住，卻沒有任何哭的聲音。
    看到她這樣，沈遙才真是嚇壞了。
    結結巴巴地勸了她半天，也不管用，只能不停遞給她紙巾：“言言，你哭夠了，再說到底怎么了？咱們一起商量……”
    她一把一把地抽著餐巾紙，眼睛都擦腫了，情緒開始慢慢平靜下來：“你覺得我辦休學好不好？”沈遙這次沒敢再開玩笑，很認真地想了想：“休學不是不可以，但我覺得不值。你不像我，這學期我有六門課，你只剩兩門課了。其實說穿了，有些課很多人都是一節不去，最后考試過了就可以……休學太嚴重了。如果你真要回去半學期，還不如和這兩個老師商量商量，放你辦學期，最后回來參加期末考試。”
    沈遙的意見很中肯。
    她低頭想了想，或許這真是個辦法。
    她沒再說話。沈遙嘀嘀咕咕安慰了會兒，摸不到重點，也不敢多說。
    直到看到童言打開郵箱，才略放寬心，站起來：“有什么事，我能幫的一定告訴我。如果你怕和那兩個老師說，我陪你一起去。”
    她嗯了聲，抱住沈遙的腰，用臉蹭著她的衣服：“放心，我一定不和你客氣。”
    “你也放心，等顧老師回來，我會連本帶利討回來的。”
    沈遙刻意提起顧平生，想要讓她開心些。
    童言知道她的意思，可是這時候聽到他的名字，心卻越發沉下來。
    等到沈遙去打水洗澡，她才打開郵箱，看著“0郵件”的提示出神。
    過了十幾分鐘，復又關上郵箱，從手機里翻出顧平凡的電話，撥了過去。
    電話很快就接起來，平凡的聲音壓得很低：“言言？”
    “嗯，”童言走到陽臺上，看著外邊的路人，說，“這么晚給你電話……其實也沒有什么事，我這兩天都沒有收到他的郵件，有些擔心。”
    路燈下，正好有兩對情侶。
    相隔的不遠，卻互相不影響，都在拉著小手，低聲耳語依偎。
    平淡的夜晚，平淡的，讓人羨慕的校園愛情。
    “稍等，”平凡說完，空白了很長一段時間，她似乎聽見門關上的聲音，“我就在他身邊，他很好。你郵箱有沒有，給你偷偷發幾張照片。”
    童言順著她的話，說了遍自己的郵箱地址。
    顧平凡似乎不方便說話，只寥寥說了情況，聲音可以溫柔，讓她千萬放寬心。等到她拉開門，從陽臺走回到房間，郵箱已經進來了新郵件。
    意外地，竟然是個視頻。
    確切說，是視頻格式的靜止畫面。
    不甚明亮的病房里，他躺在床上睡著了。從拍攝者的角度看過去，能看到白色的百葉窗那里，有更亮的光線透進來，將所有的畫面都變得格外安靜。
    她看的時候都有種錯覺，仿佛自己就在鏡頭里，禁不住控制著呼吸，怕吵醒他。