在時(shí)要讓人稱贊，走后要讓人想念。
    ——布依族諺語(yǔ)
    1934年7月中旬，牛占川等約280余人的青年軍官跟隨馬英，在蘇方代表、蘇聯(lián)駐喀什領(lǐng)事館秘書康斯坦丁諾夫等人陪同下，牽著一支30多頭駱駝組成的駝隊(duì)，攜帶了大量的金銀細(xì)軟，從喀什噶爾啟程，沿著克孜勒蘇河逆流西行，經(jīng)過(guò)烏恰、康蘇、烏魯克恰提、吉根，再沿著海拔3000多米的克孜勒套和柯爾克昆蓋依套之間的峽谷，向西南出峽谷，抵達(dá)中國(guó)最西部的柯爾克孜族村莊斯姆哈納，一條南北流向的伊爾克什坦河擋住了去路。這里就是斯姆哈納口岸。
    牛占川轉(zhuǎn)過(guò)身去，遙望著即將離別的祖國(guó)，心潮澎湃，情緒激動(dòng)。他當(dāng)時(shí)還不知道，他隨即踏上的那一片國(guó)土曾經(jīng)是自己前輩的祖國(guó)。
    下午3點(diǎn)，他們跨過(guò)中蘇邊境線，進(jìn)入了蘇聯(lián)吉爾吉斯加盟共和國(guó)的伊爾克什坦，也就是600年前花剌子模帝國(guó)的土地。
    600年前，阿里、阿巴斯、阿依舍等大批撒爾塔人通過(guò)的是這個(gè)關(guān)卡。尕勒莽、阿合莽、哈桑等100多個(gè)撒魯爾人通過(guò)的也是這個(gè)關(guān)卡。賽典赤家族等眾多的回回人通過(guò)的還是這個(gè)關(guān)可。他們不約而同地從這里走向中原漢地。
    60年前，白彥虎率領(lǐng)的陜甘起義軍進(jìn)入了俄國(guó)境內(nèi)，通過(guò)的是這個(gè)關(guān)卡。
    今天，馬英、牛占川等人進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)，通過(guò)的還是這個(gè)關(guān)卡。
    歷史像一個(gè)高明的導(dǎo)演，在這個(gè)普普通通的口岸不斷地演出驚人相似的一幕。每一次幕布升起和落下的時(shí)候，舞臺(tái)上每一個(gè)角落都灑滿了鮮血和淚水。
    牛占川等人進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)以后，立即被蘇方人員解除了隨身攜帶的武器，然后送到中亞的歷史商城安集延，再乘坐火車長(zhǎng)途旅行，到達(dá)了蘇聯(lián)的首都莫斯科。
    蘇方把牛占川等人安置在離莫斯科市區(qū)7、8公里遠(yuǎn)的一個(gè)大飯店里居住。他和普通軍官一樣，兩個(gè)人住一間房間。馬英居住的規(guī)格要高一些，是單獨(dú)的套房。
    馬英對(duì)學(xué)習(xí)十分重視，和隨從們一起參觀了工廠、農(nóng)場(chǎng)和學(xué)校，然后到一所空軍學(xué)校學(xué)習(xí)，但是，任何人不經(jīng)蘇方的批準(zhǔn)不得私自外出，和軟禁沒(méi)有任何區(qū)別。
    在新疆喀什噶爾，馬英的姐夫馬虎山對(duì)馬英的人身安全十分擔(dān)心。不久，他派遣軍需處長(zhǎng)張夢(mèng)九等人取道印度到土耳其，通過(guò)蘇聯(lián)駐土耳其大使館取得了護(hù)照，再?gòu)耐炼滢D(zhuǎn)往蘇聯(lián)。張夢(mèng)九等人在莫斯科見到了自己的尕司令，激動(dòng)地向他匯報(bào)了36師的近期情況。
    第二年，馬虎山又派遣馬生貴到莫斯利看望馬英等人。
    半年以后，馬生貴返回喀什。他不僅帶來(lái)了一支蘇聯(lián)的防疫隊(duì)和電影放映機(jī)、留聲機(jī)等，還帶來(lái)了尕司令給36師全體官兵講話的錄音片。
    馬虎山立即召集來(lái)全師的干部，聚集在小禮堂里，仔細(xì)聆聽著馬英的講話：
    “親愛的、共患難、同生死的同志們，我問(wèn)候你們大家辛苦了。我離別你們已經(jīng)兩年了，非常想念你們。但是，現(xiàn)在因?yàn)槲业氖虑榉浅?fù)雜，責(zé)任十分重大，不方便同大家見面。所以在這里同大家講講話。
    第一，我自從喀什與你們離別以后，每天都在為36師奮斗，為人民的福利努力，為偉大的革命前途努力。36師已經(jīng)有了保障，而且有了偉大的前途，走上了光明正大的政治路線，有了自己的地盤和田。這是我一生領(lǐng)導(dǎo)民眾奮斗的目的和基石。
    第二，現(xiàn)在我把西北民眾的先鋒隊(duì)——36師的健兒們領(lǐng)導(dǎo)在光明幸福的軌道上前進(jìn)。不久的將來(lái)，36師的官兵及你們地方上的父母?jìng)円欢〝[脫舊社會(huì)的束縛、舊勢(shì)力的壓迫，也能夠得到人類的幸福生活。同志們！這不是空想，是實(shí)際的。同志們，你們大家是明白我的主張的證人。我過(guò)去是否走了反革命的路線？是沒(méi)有的。那么，這個(gè)問(wèn)題我舉出幾個(gè)實(shí)際例子，大家回想一下。
    第三、我領(lǐng)導(dǎo)甘寧青三省被壓迫的民眾，與萬(wàn)惡的軍閥轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)年，我是否作過(guò)背叛人民的事情？自然是沒(méi)有的。你們大家詳細(xì)知道，不必我再來(lái)說(shuō)……
    第四，同志們！中國(guó)目前的形勢(shì)外患日益逼近，內(nèi)政日益腐敗，賣國(guó)賊無(wú)恥地賣國(guó)。日本帝國(guó)主義毫無(wú)忌憚地侵占我國(guó)領(lǐng)土。西北地區(qū)也到了危急的關(guān)頭。我們要準(zhǔn)備抗戰(zhàn)！消極就要當(dāng)亡國(guó)奴！
    同志們，不久，本師長(zhǎng)就要領(lǐng)導(dǎo)大家向光明的大道前進(jìn)！”
    馬虎山和36師的干部的臉龐上流淌著滾燙的淚水……
    在青海省東部的大地上流淌著一條名叫湟水的河流。它發(fā)源于海晏縣的包呼圖山，流經(jīng)西寧、樂(lè)都、民和等縣市，在甘肅省蘭州的達(dá)川西古河嘴匯入黃河，全長(zhǎng)370公里，是黃河上游最大的一條支流。
    湟水在峽谷與盆地之間穿流，形成了串珠狀的河谷，有巴燕峽、扎馬隆峽、小峽、老鴉峽和西寧盆地、大通盆地、樂(lè)都盆地、民和盆地。
    湟水在青海省內(nèi)的干流流域面積為1.61萬(wàn)平方公里，占青海省總面積的2.4%，居住在那里的人口卻占到全省總?cè)丝诘?7%，耕地面積也占到全省耕地總面積的49%，是青海開發(fā)較早的地區(qū)。
    湟水是高原人一代又一代生命獲得延續(xù)和繁衍的搖籃，還是連接內(nèi)地與青藏高原的一條金絲帶。
    住在湟水河畔西寧的易卜拉欣一家人，過(guò)著幸福快樂(lè)的日子。
    易卜拉欣婉言謝絕了馬麟讓他做官的邀請(qǐng)，只是代為馬麟家族打點(diǎn)生意，并且憑著個(gè)人良好人品和在宗教界、商界的威望，經(jīng)常調(diào)解生意人、教民之間的糾葛。
    韓索菲在1932年和1934年先后生下了建山、金山兩個(gè)兒子，組成了一個(gè)擁有5個(gè)孩子的7口之家。
    易卜拉欣在閑暇之余，也會(huì)帶著妻子和兒女坐著馬車到郊外游覽。
    他們到過(guò)湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)藏傳佛教格魯派六大寺院之一的塔爾寺，欣賞那里的佛塔、殿宇、經(jīng)堂、酥油花、堆繡和壁畫。
    他們還游覽了號(hào)稱西寧八景的石峽清風(fēng)、金娥曉日、文峰聳翠、鳳臺(tái)留云、龍池月夜、湟流春漲、五峰飛瀑和北山煙雨。
    壯麗的青海山水和豐富多彩的風(fēng)土人情，開闊了他們的眼界，使熱愛家鄉(xiāng)和熱愛祖國(guó)的觀念深深地烙印在他們的腦海之中。
    鞏國(guó)元的家鄉(xiāng)也在西寧東邊30公里的湟水河畔。1929年，青海建省的時(shí)候，碾伯縣被一分為二。老鴉峽外的21個(gè)城堡劃定為民和縣，其余的部分屬于新設(shè)置的樂(lè)都縣。
    他們一年四季做飯、飲水、洗衣服、澆地用的水全部來(lái)自湟水河。
    鞏開元性格文弱，寡言少語(yǔ)，不善農(nóng)耕，從小在私塾里讀過(guò)幾年書，因此繼承了鞏氏家族喜好文墨的傳統(tǒng)，以給百姓人家的孩子教書識(shí)字為生。
    進(jìn)入成年的鞏開元奉父母之命，娶了王臣的后代、南山虎狼窩王家的女兒王天英。
    王天英，中等個(gè)子，皮膚白皙，臉上的毛細(xì)血管隱隱可見。她雖然生長(zhǎng)在封建氛圍濃厚的大西北，但是，卻不同于一般的女子，性格大膽潑辣，說(shuō)話辦事干脆利索。
    鞏家正是看中了她的這個(gè)特性，為了彌補(bǔ)兒子的厚道樸實(shí)和內(nèi)向，才肯花費(fèi)了大價(jià)錢娶回了王天英。
    1932年8月，王天英為鞏家生下了一個(gè)又白又胖的男孩。
    鞏家人非常高興。一是頭胎就是個(gè)男孩，預(yù)示著鞏家繁衍的香火旺盛。二是孩子的眉眼長(zhǎng)得英俊可愛，讓人十分稀罕（喜歡）。鞏開元心想，但愿這個(gè)孩子能夠延續(xù)鞏家的幸福和吉祥，便給他取了鞏連朝這個(gè)名字。
    1935年的臘月，西北風(fēng)裹挾著鋪天蓋地的大雪，把樂(lè)都變成了一個(gè)銀白的世界。鞏開元懷里抱著3歲的鞏連朝，推開家門，望著院子里的皚皚白雪，對(duì)兒子說(shuō)道：“大雪兆豐年啊。俗話說(shuō)得好，莫怨寒冬白雪飛，下的都是面和米。”
    正在這個(gè)時(shí)候，他聽到有人在外面使勁地敲著院門，便走了過(guò)去，從門縫里看到一個(gè)回回人打扮的婦女右手端著一簸箕木炭，左手領(lǐng)著一個(gè)4、5歲的小男孩。
    那個(gè)回回女人看到鞏開元，連聲說(shuō)道：“大哥，瑙們是從民和縣過(guò)來(lái)的移民。家里的火熄滅了，房子里冷得不行，麻煩給接個(gè)火吧。”
    鞏開元將口袋里的洋火掏出來(lái)，遞給了那個(gè)回回婦女，說(shuō)道：“瑙這里還有半盒子洋火，你拿去用吧。”
    那個(gè)回回女人接過(guò)洋火，連聲道謝，然后帶著孩子走了。
    王天英在屋子里大聲地問(wèn)道：“你在和誰(shuí)說(shuō)話呢？外面那么冷，趕快把連朝抱進(jìn)來(lái)……哎呀，瑙的肚子開始疼了，恐怕是要生了。開元，你趕快去叫接生婆。”
    鞏開元急忙回到屋子里，將兒子交給坐在右邊側(cè)屋的父母，披上棉衣就跑出了家門。
    他沿著院子后面的土路上了高坡，繞過(guò)幾個(gè)院子，來(lái)到了一座看上去新修的人家。他跑到門口才發(fā)現(xiàn)大門上掛著一把銅鎖。
    壞了！接生婆不在家。這可怎么辦？
    正在這個(gè)時(shí)候，旁邊的一間小屋走出來(lái)一個(gè)回回人婦女。那個(gè)回回女人一眼認(rèn)出了剛才借給自己洋火的鞏開元，便立刻迎了上來(lái)說(shuō)道：“大哥，接生婆到平安驛看親戚去了，一時(shí)半會(huì)還回不來(lái)。你找她有事情嗎？”
    鞏開元無(wú)奈地?fù)u著頭，說(shuō)道：“家里的媳婦最近要生娃娃，前兩天和接生婆算的是正月二十，今天才臘月十六，剛才喊著肚子疼，恐怕是要早產(chǎn)了。瑙得到南關(guān)找接生婆去。”
    那個(gè)回回女人問(wèn)道：“你到南關(guān)一個(gè)來(lái)回需要半個(gè)時(shí)辰，怕是來(lái)不及吧？”
    鞏開元急得直拍巴掌，嘴里嘟囔著：“這可咋辦？這可咋辦？”
    那個(gè)回回女人說(shuō)道：“大哥，孛著急！瑙會(huì)接生尕娃呢。瑙回家把包袱帶上，馬上就到。你先回去燒上一大鍋開水。”
    鞏開元一聽這話高興得不得了，撒腿就往家里跑去。
    鞏開元回到家里，把鐵鍋架在生著火的爐子上，再把一大木桶水全部倒進(jìn)鍋里。
    那個(gè)回回女人拎著一個(gè)藍(lán)色的包袱進(jìn)來(lái)了。她麻利地脫去身上的黑色棉襖，丟在仿古椅子上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)的側(cè)屋里，一邊與王天英說(shuō)話，一邊忙碌著收拾東西。
    鞏家的正屋屬于河湟地區(qū)典型的傳統(tǒng)式布局：進(jìn)入正門，迎面墻上的中央懸掛著一副松鶴萬(wàn)年畫卷。畫的兩邊是一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是福如東海春意濃，下聯(lián)是壽比南山秋色新。畫卷的下面擺著一張脫了漆的仿古方桌。方桌的兩邊擺著兩把同樣是脫了漆的仿古椅子。
    正屋向右邊轉(zhuǎn)過(guò)去是一間臥室，一般是由老人居住。向左邊轉(zhuǎn)過(guò)去也是一間臥室，多數(shù)是由年輕一輩人居住。
    鞏開元燒好了水，重新倒進(jìn)木桶里，然后從廚房提到了左側(cè)的臥室，然后走進(jìn)右側(cè)的臥室，抱起在熱炕上玩耍的連朝。
    老母親把連朝交給鞏開元以后，趕緊下炕拿出一個(gè)瓦罐來(lái)，將存放在里面的紅糖取了出來(lái)，泡了一壺紅糖水放在正屋的方桌上，然后趕緊鉆進(jìn)廚房旁邊的雞舍，一把抓住一只肥碩的老母雞，幾步走到廚房里，掄起案板上的菜刀，三下五除二地宰了那只母雞，然后拔毛、破膛、沖洗、剁成碎塊，丟進(jìn)盛著水的鍋里，拉起風(fēng)箱，用大火燉了起來(lái)。
    這時(shí)候，側(cè)屋里傳來(lái)了嬰兒微弱的啼哭聲。
    鞏開元的母親嘀咕道：“七活八不活。這個(gè)尕娃八個(gè)月，恐怕也活不了幾天。”
    接生的回回女人出來(lái)告訴鞏開元：“恭喜啊！生了個(gè)丫頭。”
    鞏開元望著屋外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，說(shuō)道：“這個(gè)丫頭生在臘月里，又是早產(chǎn)，干脆就叫臘梅吧。希望她像臘梅一樣迎風(fēng)斗雪，健康成長(zhǎng)。”
    臘梅雖然是8個(gè)月的早產(chǎn)兒，生下來(lái)的時(shí)候身體也比較羸弱，但是，在鞏開元、王天英和爺爺奶奶的精心撫育下，身體日漸見好，健康地成長(zhǎng)起來(lái)。
    后來(lái)，王天英又先后為鞏家生下了迎春、夏荷、秋菊3個(gè)女兒。鞏家的人丁逐漸興旺起來(lái)，擁有了普通老百姓家里盼望的三寶：雞飛、狗跳、娃娃鬧。
    鞏連朝從小就很懂事，幫著父母種菜、劈柴、燒炕等。
    臘梅幫著奶奶和母親照料妹妹們。
    連朝和臘梅繼承了父親柔弱內(nèi)斂的性格，動(dòng)作緩慢，不太愛說(shuō)話，一天到晚默默地干著活。
    王天英自己的性格剛烈，生下的幾個(gè)孩子性格卻都隨了丈夫的性格，心中很不愜意，看到他們做什么事情都不滿意，總是在大聲地催促和呵斥。所以，從鞏家大院里傳出來(lái)的總是王天英一個(gè)人的聲音，仿佛諾大的鞏家只有她一個(gè)人似的。
    隨著時(shí)代的發(fā)展和大西北各項(xiàng)事業(yè)的逐漸進(jìn)步，樂(lè)都縣城和附近的村鎮(zhèn)都開辦了公辦小學(xué)，而且學(xué)費(fèi)也不是太貴，一般的老百姓家基本上都能夠承擔(dān)得起，因此都把孩子送到公辦的學(xué)校里讀書。
    這樣一來(lái)，鞏開元就失去了穩(wěn)定的收入。他又不會(huì)種田，家里人口又一年比一年增多，經(jīng)濟(jì)變得拮據(jù)起來(lái)。他只好離開樂(lè)都縣城，背著一布袋書和筆墨，到偏僻貧窮、交通不便的北山里去教書，掙一些銀子維持家業(yè)。
    ，