雪蓮在雪山上才開放，魚兒在水里才能游蕩。
    ——塔塔爾族諺語
    孫立民在宣傳部新聞處工作了很多年，對新聞宣傳的政策把握得很好，對電視臺的工作也了如指掌，如今又有了廣泛的民意支持，再加上施政的策略正確，工作指揮堅決有力，同時重用了一批包括牛木林在內的政治過硬、業務精湛、作風正派的人才，收效十分明顯。
    電視臺的風氣發生了良好的變化，逐步出現了“三多三少”的喜人現象：領導在大會小會上弘揚正氣、主持公道的講話增多了；埋頭鉆研工作的干部職工增多了；得到上級領導和廣大觀眾好評的電視作品增多了。與此同時，站在院子里公開罵大街、說臟話的現象減少了；湊在一起倒是非、傳閑話的人減少了；出工不出力、偷奸耍滑的人減少了。
    牛木林看到電視臺的風氣一天天地好了起來，打算抓緊時間創作幾部優秀的作品，成為一名出類拔萃的電視編導。因此，當他聽到自己被提拔為專題文藝部副主任的消息以后，并不像其他人那樣春風得意、喜上眉梢，而是心中產生了深深的失落感。
    他不想浪費寶貴的時間去干那些不務正業的事情。于是，他徑直跑到孫立民的辦公室里，強烈要求道：“孫臺長，你能不能提拔專題部的其他同志當副主任？”
    孫立民是第一次遇到牛木林這樣給官不要的人。他微笑著問道：“喔，你說一說，誰當副主任更合適？”
    孫立民一邊說話，一邊站起身來，抬腳向門口走去。
    牛木林飛快地跑過去，堵在辦公室的門口，大聲地說道：“李鵬飛導演，李清平導演，他們兩個人都合適啊。”
    孫立民哈哈大笑起來，忠告道：“兩個李導演一致推薦你當副主任呢。小牛，你以后可以一邊做管理工作，一邊繼續創作作品。管理和創作兩不耽誤嘛。”
    牛木林聽了孫立民的話，心中轉念一想：孫臺長說的也有一定的道理啊。可是……
    孫立民看見牛木林的眼神有些猶豫不決，便說道：“你先把門讓開，我上趟衛生間行不行？”
    牛木林這才意識到自己失態了，不好意思地笑了一下，趕緊給孫立民讓出了通道。
    于是，在那個做什么都論資排輩的年代里，28歲的牛木林成為了電視臺最年輕的中層干部。他協助主任黃安德管理擁有20多人的專題文藝部，管理的對象一多半都是比他資歷更老的年長的導演和攝像。
    1990年代初期，全國各地改革的熱潮方興未艾，許多行政機關和事業單位的干部紛紛停薪留職，到社會上創辦公司經商，俗稱“下海”。不少的人心里浮躁，盲目跟風，不管自己具不具備經商的能力，有沒有經商的頭腦和水平，一個個擦拳磨掌，躍躍欲試。人心不穩給很多單位造成了混亂的，也導致很多家庭的不穩定。
    牛木林敏銳地抓住下海經商這個眼下的熱門話題，經過和尹慶國等人的商量策劃，邀請了幾位在經濟界打拼的成功人士坐在一起，深入地討論了下海經商的話題，然后制作了一期新聞訪談節目《下海人談下海》。
    這期節目在電視上播出，同時在報紙上刊發，在社會上引起了巨大的轟動。很多頭腦發熱、籌劃下海的機關和事業單位干部看了這期節目以后，開始靜下心來認真檢討，自己是不是一塊經商的材料？具不具備創辦公司的能力？是不是做好了下海的準備，而且在遇到困難的時候如何應對？
    孫立民對牛木林編導的這期節目非常滿意，立即要求他牽頭組織人馬，創辦一檔順應時代、反映改革開放的經濟欄目。
    牛木林意氣風發，信心十足，帶領大家很快推出了一檔經濟性欄目《經濟天地》，受到了經濟界和廣大觀眾的關注。
    第二年，牛木林和同事們又開辦了一檔社會話題性的欄目《人世間》。這個欄目講述老百姓的故事，針砭時弊，弘揚正氣。受到了廣大觀眾的歡迎，很快成為了電視臺的品牌欄目。其中的電視片《馬桂花的故事》、《黑心診所》、《呼喚》、《失落的達坂城》等廣為人知。
    以《河殤》和《西藏的誘惑》為標桿的思辨性紀錄片熱潮剛剛退去，以《望長城》為代表的紀實性紀錄片又風靡一時，引來大批的擁躉者。許多人效而仿之。甚至有些人提出自然主義創作主張，紀錄片不應該事先設定主題，不需要一句解說詞，原汁原味地照搬現實生活。
    牛木林既喜歡《河殤》和《西藏的誘惑》這種充滿了哲理和美學價值的作品，也喜歡《望長城》中洋溢著鄉土氣息的生活紀實。他在創作紀錄片過程中積累了一定的經驗，擁有自己的看法和觀點。他提筆寫下了論文《紀錄片創作中的誤區》，針對記錄片創作領域中存在的各種極端主張一一進行了批駁。
    這篇論文的觀點鮮明，見解獨到，論據有力，受到了業內專家的高度稱贊。牛木林也因此引起了省內外電視同行的關注。
    1995年7月，牛萬山的姐姐、牛木林的姑姑牛宰乃拜像是天仙下凡一般，突然來到了烏魯木齊，找到了素日沒有任何聯絡的牛木林。
    原來，牛宰乃拜的兩個兒子早年移民到了新疆的伊犁。她來到伊犁探望兒子，得知牛萬山和鞏臘梅現在在烏魯木齊與牛木林一家生活，便拿著地址從伊犁找到了電視臺。
    當時，牛木林正在剪輯機房制作節目。同事小封跑進來告訴他道：“牛木林，外邊有一個少數民族打扮的老奶奶找你。”
    牛木林以為是來找欄目組幫忙的觀眾，便放下手中的活，走出了剪輯機房。他穿過走廊，來到大樓門口，果然看見一位老人站在那里。
    牛木林一眼認出來那位老人是他分別了8年的姑姑牛宰乃拜。他趕緊迎上前去，接過了她手中的旅行包。
    他驚喜的問道：“姑姑，你是怎么找到這里來的？”
    牛宰乃拜笑著說道：“西北風把我送來的。”
    她已經年過70歲了。她的身體看上去卻十分的硬朗，走起路來雙腳生風。年輕人一般還跟不上她的腳步。
    她的身材不高，頭上戴著一頂白色的蓋頭，身上穿著一套藏藍色的衣褲，腳上穿著一雙棉布膠底的布鞋。臉上慈眉善目，只是耳朵有些聾了，需要別人大聲說話才能聽到。
    牛木林把牛宰乃拜領到位于家屬院的自己家中。
    牛宰乃拜見到牛萬山，情緒一時非常地激動，拉起他的右手，在上面輕輕地吻了一下。
    鞏臘梅站在一旁，看著她的舉動感到有些好笑，說道：“又不是外國人，還實行這個規矩！”
    牛宰乃拜然后才向鞏臘梅問好。
    鞏臘梅也向她問候。
    鞏臘梅與牛宰乃拜自從1963年分別以后，30多年來是第一次見面。她的心中雖然對當年飛揚跋扈的牛宰乃拜存有很多的不滿，但是，秉持“笑臉迎接上門客”的待客之道，在面子上對牛宰乃拜保持一定的熱情。
    也許是步入了老年，也許是生活的磨難所致，牛宰乃拜從年輕時候的百般挑剔變成了非常容易款待的客人。白天，她可以一整天地盤腿坐在客廳的沙發上看電視。吃飯的時候，她絲毫也不挑剔，有什么就吃什么。晚上，她的頭一挨枕頭就入睡了。渾身上下依然散發出干脆和利索，全然沒有老年人吃不香、睡不著的毛病。
    不變的是，她仍舊十分看重牛家的正統血脈，對牛木林的孩子蘇萊曼格外親熱。
    蘇萊曼也很喜歡這位遠道而來的姑奶奶，坐在她的身邊，身體靠在她的身上，一起看著電視節目。
    離開烏魯木齊返回臨夏的時候，牛宰乃拜拉住鞏臘梅的雙手，無比歉意地問道：“你啦我的口喚給啦（你原諒我的過錯嗎）？”
    鞏臘梅點了點頭，回答道：“給啦。”
    牛宰乃拜又一次向牛萬山行了吻手禮，然后坐上牛木林找來的汽車，向長途汽車站走了。
    她回到臨夏老家以后，經常給牛木林打來電話，問候家里的親人。每次在問候的最后總是忘不了問上一句：“小蘇萊曼好著啦？”
    送走了牛宰乃拜，牛木林又開始忙碌了。這一年是電視臺成立10周年，電視臺舉辦了一系列的慶祝活動。其中包括現場直播的大型文藝晚會和他負責創作的一部反映電視臺10年成績的專題片。
    在慶祝電視臺成立10周年的大會上，不滿31歲的牛木林被提拔擔任了單獨設置的專題部的主任，成為了社教節目的領軍人物。
    在新疆維吾爾自治區烏魯木齊縣的轄區內，距離烏魯木齊市區西南約120公里處，天格爾山的北坡有一座烏魯木齊河源區的1號冰川。
    1號冰川是世界上離城市最近的冰川。1959年，中國科學院蘭州冰川凍土研究所建立了天山冰川觀測研究站，使1號冰川在國際冰川研究中具有重要的地位。
    1號冰川周圍分布著大大小小近百條現代冰川，是烏魯木齊市及周邊多個縣市的重要水源地。流經烏魯木齊市和五家渠市的內流河烏魯木齊河就是發源于這里，自南流向北，最后流入準噶爾盆地南緣米東區的東道海子，全長214公里，流域面積5803平方公里。沿河建有烏拉泊、紅雁池、八一、猛進水庫。
    1996年的夏天，牛木林編導了一部9集系列專題片《烏河滄桑》，通過展現烏魯木齊河沿岸的變化來反映新時代的飛速發展和巨大的進步。
    在拍攝第一集《烏河源頭》的時候，牛木林帶領攝制組一行來到了海拔4000多米的天格爾峰。
    雖然正值盛夏時節，這里卻是冰雪大世界。厚達幾十米的冰川像一條巨大的白色棉被，覆蓋在巍峨的山峰上。在蔚藍天空的映襯下，冰川顯得格外的潔白。
    地處海拔較低地方的冰川在陽光的照射下融化成為滴滴水珠。無數滴水珠又匯成了一條小溪，向著山谷奔流而去。
    牛木林看到一位身穿紅色羽絨服的人，手中提著一把小榔頭，正在那里觀測冰川。
    那個人就是蒙古人巴德爾的后裔納森。納森大學本科畢業之后繼續攻讀蘭州大學的研究生，成為中國科學院冰川凍土研究所的一名科研人員。他放棄了大都市現代和舒適的生活，來到遙遠的大山里，每年的夏天駐守在天格爾峰下，日復一日地觀測著冰川的變化，為研究氣候變暖、生態環境和開發凍土地帶等世界性的難題提供詳實的第一手資料。
    納森抬起頭，看到正在拍攝節目的工作人員，很快就認出了相貌沒有多大變化的牛木林。
    他笑著打招呼道：“牛木林。”
    牛木林愣了一下，沒有認出來前面這個臉色被太陽輻射曬得黑黢黢的人到底是誰，不禁疑惑地望著他。
    納森笑著揶揄道：“你小子還有架子了？我是納森。那個勇敢的蒙古英雄納森啊。”
    牛木林這才辨認出，這個黑壯的大漢竟然是當年的校友納森。他急忙上前握住了納森那雙粗糙的大手，激動地說道：“納森，原來是你啊！這么多年來，你一直在堅持自己喜歡的專業嗎？”
    納森大聲地笑了起來。爽朗的笑聲在山谷里一波一波地回蕩著。
    他說道：“我們這個美麗的世界，無論是跨到機械時代還是電子時代，我們蒙古人永遠是草原的驕子啊。”
    牛木林笑著說道：“你小子有本事，就到月球上放羊去。”
    納森收斂了笑容，認真地說道：“說不定真的有這么一天呢。你看，這里的雪線由于溫室效應每年都在后退，等到1號冰川消失了，你們烏魯木齊失去了水源，自然就變成一個荒廢的城市了！就是下一個掩埋在茫茫大沙漠里的樓蘭了！”
    納森挽留牛木林和攝制組的人員在山下的觀測站吃一頓午飯。
    牛木林來到納森簡陋的住所，看到一大摞寫滿了各種數據的記錄本，心中萬分感慨道：納森多么像一棵在山路邊上生長的普普通通的小草啊，既不在意誰會來欣賞自己，也不在意這里的高遠和寒冷，而是在明媚的艷陽下悠然地享受著自己的人生。
    納森對正在發呆的牛木林說道：“你還記的大學時候的鞏曉麗嗎？她畢業以后沒有返回南京老家，自愿要求留在蘭州工作，現在變成了小納森的母親！”
    牛木林驚喜地說道：“當年，我就覺得你小子對人家有想法。蒼天有眼，讓有情人終成眷屬啊。你在烏魯木齊地附近待了這么多年，為什么不知道聯系我？”
    納森咧開嘴巴笑了起來，露出一口潔白的牙齒。他狡黠地說道：“我們蒙古人害怕餓狼來偷襲家畜，只好每天看護著牛和羊，實在脫不開身啊。”
    牛木林在他的胸前狠狠地擂了一拳，笑著罵道：“去你的牛和羊吧！”
    ，