不要抱怨上帝創造了吃人的猛虎，
    我們應該感謝上帝沒有給老虎插上翅膀。
    ——阿非利加諺語
    烏魯木齊是新疆維吾爾自治區的首府，也是新疆的政治、經濟、文化、科教、金融和交通中心，是溝通新疆南北和連接內地與中西亞及歐洲的交通樞紐，是中亞地區的第一大城市。
    烏魯木齊地處亞歐大陸中心，天山山脈中段北麓，準噶爾盆地南緣，三面環山，地勢東南高，西北低，是世界上距離海洋最遠的內陸大城市。亞洲大陸的地理中心位于南郊的永豐鄉包家槽子村。西部和東部與昌吉回族自治州接壤，南部與巴音郭楞蒙古自治州相鄰，東南部與吐魯番地區交界。
    烏魯木齊的歷史悠久，是古絲綢之路新北道上的重鎮，東西方經濟文化的交匯點，中原與西域經濟文化的融合處。
    三國時期，車師后國在今天烏魯木齊南郊的烏拉泊水庫一帶建立淤賴城，是烏魯木齊歷史上的第一城。
    640年，唐朝在天山北麓設置庭州，下轄4個縣，其中包括位于今天烏魯木齊的輪臺縣。著名邊塞詩人岑參在此留下了“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”等膾炙人口的詩句。
    1755年，乾隆皇帝平定了蒙古準噶爾叛亂，在現在的九家灣一帶筑壘屯兵，并將此地命名為烏魯木齊。朝廷從甘肅、陜西等地遷移百姓，鼓勵屯墾，使這里成為“繁華富庶，甲于關外”的地方。
    烏魯木齊是古準噶爾語，意思是優美的牧場。
    1763年，乾隆皇帝將擴展后的城池命名為迪化。
    1884年，新疆設置行省，以迪化為省會。
    1954年2月1日，迪化正式恢復使用原名烏魯木齊。
    烏魯木齊是一個多民族聚居的城市。世居民族有13個，即漢、維吾爾、回、哈薩克、滿、錫伯、蒙古、柯爾克孜、塔吉克、塔塔爾、烏孜別克、俄羅斯、達翰爾族。目前，烏魯木齊擁有51個少數民族。全市人口中，漢族占總人口的75%，各少數民族占總人口的25%。
    經過48個小時的長途奔波，列車沿著半山腰徐徐地開進了已經被市區包圍的烏魯木齊火車站。
    牛木林望著車窗外面樓房參差不齊、城區略顯破舊的烏魯木齊，一絲憂愁和傷感頓時襲上了心頭：這就是我未來奮斗的地方嗎？這里等待我的又將會是什么呢？
    和牛木林、欒新疆一起同行的還有一位也是家在阿勒泰的地理系女生王美云。她的大哥在烏魯木齊工作，今天特意借了一輛吉普車，到火車站來接妹妹。
    在王家兄妹的熱情邀請下，牛木林和欒新疆坐上了吉普車，來到了位于東郊七道灣的地質大隊家屬院。
    牛木林告訴王美云的大哥：“我打算到電視臺去工作，不知道電視臺在哪一條街道上？”
    王美云的大哥說道：“烏魯木齊有好幾家電視臺呢，不知道你要去哪一家工作？我打開電視機給你看一看。”
    他打開了高低柜上的一臺黑白電視機，挨個換著頻道給牛木林看。
    當看到自己即將要去工作的那家電視臺的節目的時候，牛木林不禁傻眼了：電視畫面的顏色是黑白的也就罷了，畫面還在不停地抖動著，看了半天也不知道在播什么節目。
    王美云的大哥安慰他道：“我們家離這座電視臺比較遠，可能是信號不太好吧。”
    牛木林聽了這話，才稍稍地放下心來。
    新疆的大學生分配工作要比內地晚上一個月。
    牛木林一方面要到烏魯木齊市人事局去報到，另一方面還要到電視臺去毛遂自薦。他看到自己的畢業分配恐怕要打持久戰，只好找到在新疆工學院上學的中學同學謝洋，借住在他的宿舍里。
    工學院的大多數學生都已經放暑假回家了。謝洋因為有點事情要辦，就在學校多呆了幾天。
    牛木林拿著謝電波的推薦信，去找他在電視臺工作的朋友李娜。
    牛木林以前到蘭州去上學都是路過烏魯木齊，對這里是人生地不熟。他一邊向街道上的行人打聽電視臺的地址，一邊在烈日烤灸下到處尋找。
    由于這家電視臺位于城鄉的結合部，再加上可能是剛剛成立兩年時間，幾乎沒有人知曉它的具體位置。
    牛木林感到十分疲乏，真希望早一點找到單位。但是，看到沿途的房屋又破又舊，他又默默地祈禱心中神圣的電視臺千萬不要在這條簡陋的巷道里。
    他沿著雜草叢生的小路前行，好不容易走上了紅山的東坡，在一大片榆樹林里找到了電視臺。
    一座高聳在山頂上的電視發射塔。一棟依山而建的二層辦公小樓。小樓的旁邊是兩排墻上貼著細碎石子的技術平房。四間當做宿舍的紅磚平房隱藏在技術平房背面的樹林里。
    這就是心目中高貴神圣的電視臺？這就是我今后為之奮斗的工作單位？
    牛木林感到十分訝異，愣愣地站在那里。在他的想象中，電視臺是一個洋溢著高雅與時尚的地方，人人穿著白大褂，個個戴著金絲邊眼鏡，從事著令世人崇敬和仰慕的偉大事業。
    牛木林在技術平房找到了穿著白大褂、從事電視剪輯工作的李娜。
    李娜看完了謝電波的推薦信，十分熱心地把牛木林帶到領導辦公室，向領導做了一番介紹。
    電視臺的書記到外地出差了。留守的兩個領導接見了牛木林。一個是細高個子、戴著眼鏡、滿口帶著河南口音的張總工程師。另一個是中等個子、臉上始終帶微笑的新聞部徐主任。他們仔細地詢問了牛木林的學習和家庭情況，聽說他在大學就已經入黨，互相滿意地對視了一下。
    牛木林通過他們的眼神覺得自己的工作有眉目了。
    等到電視臺這邊基本確定以后，牛木林才拿著畢業分配通知書到人事局去報到。
    人事局科干科的科長老王是一個眼神深邃、臉色陰沉、說話很兇、戴著黑框眼鏡的小老頭。
    他看了一眼牛木林的材料，頭也不抬地說道：“你準備到中學當老師吧。”
    牛木林一聽這話心里頓時急了，大聲地申明道：“我就是不想教書才放棄留校回來的。我就想……去電視臺。”
    老王抬起頭來，眼睛陰森森地盯著牛木林，嚴厲地教育道：“大領導的兒子都分配到下面的油田鍛煉去了。牛木林，你有什么特殊的地方？”
    牛木林立刻反駁道：“他當然可以下到基層。可是，沒有多長時間就會有人把他接上來的。假如我下到基層去，你們誰還會記得我呢？”
    老王沒想到剛出大學校門的毛頭小子竟然說話這么犀利，瞪著眼睛看了牛木林幾秒鐘，態度有些緩和地說道：“你先回家去吧。一個月以后再來等通知。”
    牛木林的心中嘀咕道：我的工作還沒有落實，你卻讓我回家。等到我一個月之后從家里回來，恐怕你們早就把生米做成熟飯了。
    牛木林停頓了一下，說道：“我們家在阿勒泰，回去一趟很麻煩。我要等到工作分配以后再回家去。”
    老王又看了一眼牛木林，問道：“你們家在阿勒泰的什么地方？”
    牛木林回答道：“阿勒泰的兵團。”
    老王的臉上浮現出不屑一顧的神色，鼻腔里“哼”了一聲，低下頭看起報紙來，不再理睬牛木林了。
    和老王坐對桌的一個女孩子看上去剛參加工作不久，一直沒有說話。她看著振振有詞的牛木林，嘴角上露出了一絲笑容，仿佛牛木林說出了她的心里話。
    牛木林憤憤地想道：兵團怎么了？沒有兵團保衛邊疆，沒有兵團給你們提供糧食，你們早就被蘇修消滅了！早就餓死了！
    從此以后，每當有人詢問他是哪里人的時候，牛木林總是理直氣壯地回答道：“阿勒泰的兵團人！”
    在蘭州學習了4年時間的牛木林壓根也不知道，那時候，阿勒泰和兵團在大城市人的心目中都是偏遠、落后和寒冷的代名詞，是令人生畏的窮地方。
    牛木林每天上午到人事局去打聽分配的消息，然后再回到工學院附近的明園小街上吃飯。他一天吃一家飯館，拌面、炒面、湯面，就這樣不停地重復著，幾乎吃遍了那條街道上的小飯館。
    一天，謝洋神秘地告訴牛木林道：“聽說李娜的爸爸是個大領導。不如我陪你去他們家，催一催他們。”
    牛木林沒有考慮到貿然前往的唐突和禮貌問題，跟著謝洋來到了干部家屬院，找到了李娜的家。
    李娜打開房門，看到這兩個不速之客大吃了一驚。她客氣地請他們進屋，和他們攀談起來。
    她告訴牛木林道：“電視臺已經把要你的報告遞上去了。可能還要走一些程序。你就耐心的等待吧。”
    一個多月之后的一個上午，牛木林照例來到了人事局。
    科干科的辦公室里只有那個女孩一個人在。她看著持之以恒來打探消息的牛木林，壓低聲音給他悄悄地透露道：“你分到廣電局了。”
    牛木林急忙說道：“我要去的是電視臺，不是機關單位。”
    那個女孩依舊不緊不慢地說道：“廣電局是電視臺的上級單位。你到了廣電局，他們可能再往下分配吧。”
    牛木林焦急的心情這才稍稍地平靜下來。他感激地告別了那個女孩，跑到馬路對面的郵電局，給牛萬山和鞏臘梅發去了一封只有3個字電報：電視臺。
    從7月2日到達烏魯木齊到8月13日分配到電視臺，牛木林整整在這座城市里等待了42天的時間。
    牛木林興奮地來到電視臺報到。他這才發現，單位的食堂只提供中午一頓飯，而且還是漢餐。單位也沒有一間像樣子的宿舍，因為職工幾乎全部是本市的人。
    辦公室的楊主任帶著牛木林向技術平房背面的紅磚房走去。
    有人問道：“楊主任，你干什么去？”
    楊主任回答道：“給新來的大學生安排宿舍。”
    那個人提醒道：“那4間房子都滿了。最外面的1間是古麗和江萍的宿舍。第2間是庫房。第3間是圖書室。靠這邊的第1間，李導演在里面辦公呢。”
    楊主任胸有成竹地回答道：“我有辦法。”
    楊主任從口袋里拿出一串鑰匙，打開了第1間房子的門。
    這是一個10平方米的小房間。靠著前墻的窗戶擺著一張堆滿了稿紙和黑色錄像帶盒子的辦公桌。緊鄰著辦公桌是一個軍綠色的帆布面子的3人長沙發。靠著后墻窗戶放著一輛自行車和一個書柜。剩下的空地上蹲著一個實敦敦的鐵爐子。
    牛木林疑惑地看著楊主任，不知道自己能住在哪里。
    楊主任對他說道：“你先在沙發上睡上兩天。”
    楊主任說完便掉頭就走了。
    牛木林呆呆地坐在沙發上，一下子想起了家在烏魯木齊的地理系學生徐巖說過的話來：“我回新疆是分配的，實在沒有辦法。我真心地勸勸你，第一，最好不要回去；第二，如果非要回去的話，一定要去大的單位，不要去小單位和新單位。因為人際關系很復雜。”
    當時，牛木林不以為然地看著徐巖，心中認為他是不是有些小題大做了。
    牛木林這個時候才領悟到：楊主任不敢公開讓李導演騰出宿舍，是想借著自己來住宿擠走他。
    牛木林想明白這件事情以后，心中釋然了許多。他的心中再一次充滿了勇猛奮斗的決心。他自己鼓勵自己道：“努力吧，小鹿純子！”。
    想到這里，他猛地一下從沙發上站了起來，開始整理行李和日常用品。
    正在這個時候，一個戴著眼鏡的中年男子推門進來。他看到正在整理物品的牛木林以后，滿臉的怒氣稍微和緩了下來，用一口標準的北京話與牛木林攀談起來。
    他自我介紹是專題部的編導李導演。
    牛木林問道：“李導演，臺里不是有辦公樓嗎？你怎么跑到這里辦公呢？”
    李導演的臉色又變得陰沉下來。他用手指頭指著辦公樓的方向，狠狠地罵道：“我就是想靜靜地做一點事情，不愿意和那些王八崽子土羔子們打交道！”
    牛木林一向敬重熱愛事業的人，看著李導演氣憤的樣子，趕緊勸說道：“李導演，沒事的。你放心地在這里辦公吧。我白天去上班，不會影響你。晚上只是回來睡個覺。”
    傍晚，牛木林跟著李導演走下了山坡。
    李導演騎上自己的自行車回家了。
    牛木林在路邊找到了一家飯館，吃了一碗牛肉丸子湯。然后，他又回到了那間辦公室兼宿舍的小房子。
    他看到房間里的光線比較暗淡，便走到墻邊去拉電燈的開關線繩。可是，他反復拉了好幾下，電燈泡就是不亮。
    晚上還準備要看書學習呢。于是，他來到電視臺的工作區，看到一間房間亮著燈，便走了過去。
    原來這里是配電室。兩個年輕的男人坐在那里聊天。
    牛木林滿懷希望地走了進去，很有禮貌地問道：“請問，電工師傅在不在？”
    穿著軍綠色衣服的人指了指旁邊那個燙著卷發的男人。
    卷發男人沒好氣地問道：“找電工干什么？”
    牛木林回答道：“后邊的第1間房子燈不亮。”
    卷發男人說道：“電線斷了。”
    牛木林問道：“你可不可以現在接上啊？”
    穿軍綠色衣服的人說道：“你去幫一下忙吧。”
    卷發男人滿不在乎地說道：“那是辦公室楊頭的事情。我才懶得管呢。”
    牛木林站在那里等待了幾分鐘，看見那個卷發的男人一動也不動，氣得掉頭走出了配電室。
    牛木林在白天的時候已經發現電視臺的人特別奇怪。他們三三兩兩地湊在一起，神秘地嘀咕著什么，一旦看到有人過來立刻停止了講話，用戒備的眼光盯著來人。還有一些人，臉上帶著幸災樂禍的表情，好像在等著看什么熱鬧和笑話。
    牛木林滿懷一腔的熱情來到工作單位，想把自己在大學里學到的知識奉獻給偉大的電視事業。可是，進入單位的第一天就遇到這些鬧心的事情，對剛剛走入社會大門的他打擊太大了。
    這個電視臺到底是怎么一回事啊？年紀大的人不慈祥和善，年紀輕的人不單純活潑。男人沒有擔當和責任意識。女人也不溫柔和可愛。
    牛木林默默地回到黑黢黢的房子里，一頭躺倒在沙發上，痛苦地思考著，希望能夠找到這些問題的答案。在恍惚迷離之中，牛木林突然看到人事局的老王怒氣沖沖地走了過來，瞪著陰森森的眼睛，厲聲喝道：“你的工作還沒有確定！”
    牛木林急得大聲叫了起來：“我哪里也不去！我就是要去電視臺。”
    牛木林使勁地掙扎，終于從惡夢中醒了過來。他驚恐地坐了起來，看到窗戶外面已經大亮了。
    他用手摸了一下腦門，發現腦門上布滿了細密的汗珠。
    ，