時下聞名的酒徒，還有你們胯里生瘡的雅人——在下寫文章不為旁人，就是敬獻列位高賢的——柏拉圖[23]的《對話集》里有一篇題目叫作“會飲篇”，里面說阿爾西比亞德[24]稱道他的師傅，無可爭論的哲人之王蘇格拉底[25]，夸來贊去，把他比作西勒諾斯[26]。按說那西勒諾斯乃是往時的一種小匣子，和今天藥材鋪里見著的差不多，匣蓋上畫著各式形象，滑稽突梯，荒唐不經。比如女首鳥身的怪物，半人半羊的山神，鼻孔貫羽的雛鵝，額上生角的野兔，背荷馱鞍的母鴨，兩側生翼的公羊，系頸轅下的馴鹿，和其他任意臆造、逗人笑樂的圖畫（酒神巴科斯的老師西勒尼[27]也像這般惹人好笑），但是，匣子里卻收藏著上好藥料，如龍涎香、亞莫檬、麝香、靈貓香、各種藥石及其他珍貴的物品。據說，蘇格拉底生就一副模樣，叫你見了，如從外表加以衡量，會認定他不值一片蔥皮屑。他體態委實丑陋，尊容確乎可笑：尖尖的鼻子，公牛似的眼睛，瘋子似的面貌。平日生活簡單，衣履樸素；生來家計貧窮，命里又沒娶著好老婆，在共和國政府里也擔不了任何大小官職；可是成日價嘻嘻哈哈，專愛和人比酒量，嘴里說不完的笑談，肚里藏著神仙般的才學；但是，你若揭開匣蓋，將會在匣里發現高貴的上品神藥：超凡入圣的智慧，堅不可摧的毅勇，爐火純青的修養，無比的清心寡欲，十分的安貧樂道，種種美德，不一而足；對于世人那廢寢忘食，東奔西走，勞心碌力，涉江渡海，甚至妄動干戈，苦苦營求的一切，更抱著令人難信的輕蔑與不屑。
但是，諸位不免要問，我這一段開場白，用意卻在哪里？怕的是，吾道中入門弟子，如列位高賢，和其他有閑的呆漢，讀了我杜撰的這些令人捧腹的標題，如《卡岡都亞》《龐大固埃》《酒中豪杰》《褲襠尊品》《油燜扁豆論附注釋》等，會據此推想，書里說的無非是笑談、瘋話、愉快的謊言，因為外面掛著的幌子（就是指那些標題），如不深入了解，通常是會被人當作玩笑和開心話看待的。但是，如此衡量世人的著作，難免失之輕浮。列位先生自己不就常說：穿上袈裟，不能就算是和尚；有人身披僧衣，肚子里卻沒有半點僧侶的才學；頭上戴著西班牙武士風兜，論膽量，卻全不見西班牙氣息。為此你必須打開書本，仔細賞玩書里發揮的議論。那時你將看出，匣子里藏著的藥品大有價值，只看匣蓋決然猜不出來；換句話說，本書內容所論，并不像封面標題所示，一味胡說八道。
退一步說，即使有時，你發現一些字句，從表面上看，和標題相應，顯得頗為發噱，你也不應如聽了鮫人的歌聲[28]似的，就此止步，而必須在乍一聽來仿佛尋開心的話里，進一步探索其更高深的意義。
你揭過酒瓶塞子沒有？媽的！請回想你當時是一副什么神情。你見過狗啃含髓的肉骨頭沒有？狗，據柏拉圖《理想國》第二卷里說，是世界上最有哲學頭腦的畜生。你如觀察過它，定會看出，它見了這塊骨頭，如何恭敬地窺伺著它，如何小心地看守著它，如何誠摯地緊銜住它，如何謹慎地嚙啃它，如何殷勤地咬碎它，如何貪饞地吸吮它。你說這是為了什么？它這樣反復玩弄，抱什么目的？想得什么好處？除一點兒骨髓之外，還有什么？可是只這一點兒卻比大量別的東西還要鮮美，還要有味，因為那骨髓是精煉到至美無上的滋養品。此說在格列恩[29]的《自然機能論》卷三和《人體各部性能論》卷十一里都有詳細的論述。
看了這狗的榜樣，你應當心里開竅，追奔時要輕快，迎擊時要勇猛，把我這脂厚味深的好書加以仔細的咀嚼、賞玩、鉆研，然后，通過反復的誦讀，再三的思索，嚼開它的骨頭、吸吮里面富于營養的精髓——就是指我用在本書里那畢達哥拉斯[30]式的寓意文字的含義——方能收到益智增膽的功效。因為，在這書里你將找到特別高妙的風味，異樣奧衍的教義，你將發現極其高深的圣言古訓和令人驚懼的秘宗妙諦，無論關于我們的宗教，還是關于政治或經濟生活。
但是你真個相信，荷馬在寫《伊利亞特》和《奧德賽》的時候，心里就已想到，后來普盧塔克[31]、赫拉克利特·本都庫斯[32]、尤斯塔修斯[33]、弗爾努圖斯[34]等人從這些史詩演繹出來的寓言故事，和波利蒂恩[35]又從這些人的作品剽竊去的那些東西么？如果你真有這般想法的話，那你同我的意思，就牛頭不對馬嘴了。我認為，荷馬當初沒有想到那些寓言故事，就同奧維德在作《變形記》[36]時沒有涉及《福音書》的圣言一樣情形。盡管有一個什么呂邦修士，吃閑飯的老手，遇著同他頭腦一樣糊涂的家伙，如諺語所說，半斤碰到八兩的時候，下死勁地牽強附會。
如果你認為不然，那么，對于我這些愉快的新稗史為何獨抱不同的見解？你要曉得，我在寫作這些稗史的時候，心里絕對沒有這類思想，就同你和我一樣愛喝黃湯的朋友，此刻沒有這類思想一樣。因為我在這部巨著的寫作上面，除了為恢復體力——吃飯喝酒所必需的時間之外，絕沒有多浪費、多消耗一分鐘的光陰。因為，吃喝的時候是最宜于寫高深學術文章的時候，一切語言學者的大師，荷馬和賀拉斯[37]所說的一切拉丁詩人之祖恩尼烏斯[38]，對于此道，都很有體會；可是有一個壞蛋硬說，恩尼烏斯的詩句發出的酒氣要遠遠大于油氣。
曾經有一個壞小子對我的著作發表過同樣的謬論。但是，放個屁他吃去！酒的氣味，誰不知道，比油的氣味更惹人，更引人，更逗人，更醇美而有滋味。有人說我寫作的時候，花的酒錢比油錢多，我為此感到光榮，正如狄摩西尼[39]因聽到有人說他在寫演說稿的時候，花的油錢比酒錢多而感到光榮一樣。
人家叫我作尋歡老手、酒肉朋友，在我是很大的榮譽，很大的體面。帶著這個頭銜，我無論跑到哪里，凡有龐大固埃信徒集會的場所，都會受到熱烈的歡迎。有一位愛挑眼的先生批評狄摩西尼的演說辭，說它們所發氣味，和骯臟賣油郎身邊的拭布一樣。但是，你最好把我的言行盡量向好的方面解釋，對給你制出如許空話和妙文的乳餅質的腦袋，你應該加意珍重，并且，盡你的能力，使我老是那么快樂。
喂，暢心地歡笑吧，我親愛的朋友。身心舒泰，兩脅輕松，快快活活地閱讀后面的文章吧！可是，聽真切了，毛驢臉皮，小心膿瘡爛斷你的狗腿！別忘了為我的健康干杯，過一回我還來向你回敬。