鐘未時看著自己手上的新T恤，有些不可置信，扭頭詫異道：“這，這，你買給我的啊？”
    顧禮洲的嘴上還叼著煙，看起來神色散漫，“不然呢？”
    鐘未時望著煙頭的那一點點火星，沒緩過神來，又聽見他說：“趕緊換了吧，身上那衣服我看著都難受。”
    鐘未時回頭扯了一下自己的衣服，其實要不是顧禮洲提醒，他早就忘記衣服破了這事兒。
    阿偉也是才發現他的衣服破了兩道口子，“剛掛圍欄上時候弄破的啊？”
    “嗯。”鐘未時下意識地瞅了一眼吊牌，嚇得一哆嗦。
    什么玩意兒啊！龍袍嗎！
    “太貴了吧，”鐘未時覺得自己肯定還不起，仰頭道：“這還能退不？”
    強子一幫人也涌過去看吊牌，一連串地臥槽，“898！”
    “啊？”大非一臉震驚地湊過去。
    顧禮洲垂下一條胳膊，抖了抖煙灰，漫不經心道：“打折買的，送你了，算是新鄰居的見面禮。”
    強子嬉皮笑臉地挨過去，“哥，你看我這衣服也破了！”
    一幫人扯著衣角大喊：“我們的也破了！”
    顧禮洲：“……”
    鐘未時一肘子把強子他們頂了回去，“要點臉成嗎？”
    “滴滴——”馬路對面的汽車喇叭響了兩聲，探出一個腦袋。
    “老顧。”
    是曹智恒。
    顧禮洲捻滅小半截煙頭，偏了一下頭，“我先走了。”
    鐘未時神色恍惚地“噢”了一聲，等他想起來要說謝謝的時候，對方已經鉆進車里，看不見人影了。
    衣服被阿偉搶了過去，像是擊鼓傳花似的，在一幫人手里傳了個遍。
    T恤的款式挺簡單的，純白色，一對煙灰色的翅膀從領口延伸到雙肩。
    張揚，很有個性。
    和顧禮洲身上的衣服完全不是同一個風格，看起來像是特意為鐘未時挑的款。
    “還別說啊，這貴的衣服料子就是不一樣啊，摸起來很舒服。”
    “我感覺就那樣啊……”
    “不是說打折買的么，應該不貴吧。”
    鐘未時心算了一下，就算特么老板跑路跳樓價打一折都得90塊錢一件。
    90塊，都夠他在小商品市場買一打的了！
    更何況這種東西一看就不是路邊攤，哪來那么多老板跑路跳樓價。
    “哎！你別摸了，手那么油，都蹭衣服上了。”鐘未時從強子手里奪回衣服。
    “我都擦了手才摸的。”強子連聲嘖嘖，“瞧你這心疼樣，不就塊破布么！等哥們我發財了第一件事情就是給你買兩件898的，一件穿身上一件當抹布！”
    鐘未時笑了一聲，“傻.逼。”
    車子行駛在川流不息的街道上。
    副駕駛的位置開著窗，顧禮洲的頭發被吹得四散飛揚。雖然天色已黑，但眼前仍是一片繁華熱鬧的街景。
    警局李老的那一番話在不經意間戳到了他的痛處。
    不知不覺地，都32了啊。
    人生能有幾個32年啊？
    現在是六月份，距離他宣布封筆的那年，剛好五周年。
    顧禮洲從小酷愛閱讀，在大一時迷上寫作。
    他曾經的最高紀錄是連續一周不休不眠，他可以隨時隨地進入自己構建的那個幻想世界，掌控筆下人物的愛恨情仇。
    熱血，亢奮，毫無睡意。
    二十歲，不知冷熱，朝氣蓬勃的年紀，就像是生長在沙漠里的仙人掌，就算不用雨水澆灌，也能野蠻生長。
    他對創作著魔，就連做夢都沉浸在小說世界里。
    在大多數學生還在惆悵什么時候能安排上甜甜的戀愛時，他已經簽約了星河世紀，成為一名網絡作家。
    他把所有精力都傾注在創作上，在圖書館里不斷地積累新的知識，在跋山涉水中追求新的刺激，在錦瑟年華里收獲了一批又一批的讀者。
    他覺得時間怎么都不夠用，就算每天只休息四五個小時還是有一種浪費時間的負罪感。
    他急著成長，急著畢業，急著獲取更多的空閑時間。
    二十六歲。
    巔峰之年。
    他的第五部長篇作品在網站獲得過億的點擊量和超百萬的收藏，成為星河世紀的第一流量大神。
    這些數據意味著什么呢？
    意味著整個榜單的第二名到第十名加起來，都還不及他一個。
    可人的精力終究是有限的，就像是燃燒著的蠟燭，火苗越旺，燒得越快，當他意識到自己的身體出現一些問題的時候，已經來不及了。
    最初是胃炎，腸炎，頸椎炎，嘴角上火，眼睛疼痛這些小毛小病找上門來，體重瘋狂下降。
    “你不能久坐。”
    “你不能一直對著電腦。”
    “你的眼睛需要休息。”
    醫生的這些勸告他都知道，可他停不下來。
    無數的人在看著他，等著他，還有無數的作者在后面追著他。
    誰不想要在至高點停留的更長一些呢。
    就像那么多人要不斷挑戰和刷新吉尼斯世界紀錄一樣。
    頂級的創作型人才大多都是瘋子。
    他依然不知疲倦地投入大量時間和精力在小說世界里。
    沒有時間就切斷社交，沒有精力就多補覺。
    可接二連三出現的癥狀卻不停地折磨著他的意志。
    腰椎突出，肩頸疼痛，偏頭痛，玻璃體混濁，每一樣病癥的出現，都像是上天給出的警告。
    有一天醒來，他發現自己的耳朵里出現了持續不斷的嗡嗡聲。
    醫生說：“這是神經性耳鳴，你平常是不是經常失眠？熬夜了？年輕人不要總熬夜。”
    “你太瘦了，多吃多運動，把身體養好才是關鍵。”
    “你再這樣下去，身體會垮掉的。”
    神經性耳鳴有多痛苦？
    那感覺就如同樹上的蟬貼在耳邊嗡嗡嗡地叫，二十四小時片刻不停，讓人變得煩躁不堪，無法集中注意力。
    而創作最需要的就是注意力。
    它不像流水車間，想干就干，干完就走。
    它需要不斷地積累，需要新鮮事物的刺激，需要靈感的爆發。
    突發性耳鳴就像是上天給出的最后一記警告——你必須休息。
    逐漸加重的病情迫使他放慢腳步。
    “這都斷更將近一個月了啊，追得一點都不爽。”
    “可不可以尊重一下追更的讀者啊，這三個月連續請假多少回了？”
    “成名了就是不一樣啊。”
    “我覺得文筆也就這樣，江郎才盡了吧。”
    人怕出名豬怕壯，哪個行業都一樣。
    顧禮洲那時候的心態調整得很快，微笑著接受批評，向讀者們道歉，在治療好耳鳴之后，沒再斷更。
    一直到出現那次轟動全網的事件發生。
    #著名作家萬里舟猥褻女粉#
    #萬里舟酒店照片#
    #萬里舟真名#
    #萬里舟人品極差#
    #萬里舟作品抄襲九芒星#
    #萬里舟和九芒星是校友#
    ……
    這是一場蓄謀已久的權力之戰。
    對方‘證據’確鑿，打得他措手不及。
    從那一刻他才真正體會到人心的狠毒和人性的涼薄，遠比小說世界可怕得多。
    流量就像是大海里的水。
    水能載舟亦能覆舟。
    一夜之間，臭名昭著。
    雖然事發后團隊做了緊急公關，反駁各種抄襲言論，也找了最著名的律師團隊打維權官司，最后還找到那位女粉絲發布澄清視頻，但依然擋不住謠言的散布。
    “萬里舟猥褻女粉后還恐嚇其刪除帖子”“女粉絲不堪騷擾患嚴重抑郁癥”“萬里舟全靠炒作出名”類似博人眼球的標題層出不窮。
    就像每個人聽見六小齡童這幾個字就聯想到孫悟空一樣，很多人在網上提起‘萬里舟’這三個字的時候，自動聊起了他猥褻女粉，作品抄襲的這些事情。
    隔著屏幕，真真假假，大家誰都看不透，但好奇卻是人的本能。
    兩邊粉絲撕得不可開交。
    九芒星的作品點擊量從第七被頂到了第二。
    一個癡迷于創作的人，能熬得過夜深人靜的寂寞，抗得過身體出現的問題，忍得了讀者苛刻的評價。
    但也會在某一瞬間，感到極度崩潰。
    那感覺就像是經歷了一場突如其來的大海嘯，消耗了滿腔的熱血與精力，整個人安靜下來，望著滿目瘡痍的真實世界，忽然覺得，累了，倦了，不想再繼續了……
    六月十號，一部長達480萬字的奇幻小說《亡魂》打上了完結tag，作者在微博貼上了一張手寫長期請假條。
    八年時光，總結成了八百字，落于一張白紙上。
    最后一句是：“感謝信任，感謝陪伴，有緣再見。”
    字跡瀟灑，筆力遒勁。
    看起來輕飄飄的幾行字，卻像是一道無形的大門，將過去與現在徹底阻斷開來。
    大幫粉絲哭天搶地。
    關于萬里舟的故事，就這樣被封存進了一小代人的記憶匣子里。
    那段引以為傲的巔峰時期，到最后變成了他最難以啟齒的一段過去。
    如果有人問他，你的身體好轉了以后，還會繼續寫作嗎？
    他的答案會是否。
    傳奇就是傳奇，還是不要被打破的好。
    可是不管過去多少年，他仍然會想念自己曾經熱愛和執著的東西。
    要問他后不后悔？
    不同的階段，答案不一樣。
    眼眶一熱，煙癮又上來了。
    顧禮洲伸手去摸褲兜里的香煙。
    曹智恒瞥了他一眼，“別在我車里抽啊，我女朋友聞到了又要冤枉我了。”
    顧禮洲嘆了口氣，只好放回兜里。
    “有心事兒？”曹智恒一眼看穿。
    顧禮洲的手肘支在窗戶邊沿，托著腮幫子，喃喃自語，“沒什么，就是覺得生活里少了點什么。”
    “少個對象唄！”曹智恒脫口而出。
    顧禮洲就像沒聽見一樣。
    曹智恒又說：“真的，你不要不相信我，女朋友是一種很可愛的生物，要不然就找份正經工作，想太多真的容易抑郁……”
    曹智恒的那張嘴一開口就停不下來，顧禮洲的思緒隨風，飄得很遠。
    “我的主業是演員，副業的話……平面模特，服務生，校園跑腿，美食鑒賞員，農副產品推廣大使……”
    “強子說要慶祝慶祝……”
    “去警局溜了一圈又平安出來了啊！這難道不是一件值得慶祝的事情嗎！”
    他看起來很快樂，很充實。
    他和他身邊的人，看起來都很快樂。
    顧禮洲有些羨慕。
    夜宵散場了以后，強子把鐘未時送回了小區。
    強子喝了不少酒，鐘未時有些擔心：“路上慢點開啊，到家了給我發個信息。”
    “發信息有個雞毛用啊，你又沒充話費。”皇甫強笑著說。
    鐘未時嘿嘿一笑，“我回去就沖。”
    樓道里的燈修好之后，鐘未時還挺不習慣，大晚上也能看到那一排排清晰的小廣告……以及二狗的照片。
    他走過去把尋人啟事撕下來團成球，想順手一扔的時候想起那一把簽子，又把紙團揣進了兜里。
    人與人之間，真的是很不一樣呢。
    雖然在片場也能看到許多大明星，但基本上連招呼都打不著，沒什么太大的感觸。
    在顧禮洲出現在這個地方之后，他真切地感受到了貧民與富人之間的差距，并非只在于錢。
    文化水準，道德品質，家教修養……這些東西深入骨髓，塑造出一個完整的靈魂，同時也形成了一個人特有的氣質。
    如果他有家人，會不會就是另外一個鐘未時了呢？
    會比現在更好嗎？
    -
    “咚咚咚——”
    曹智恒一開門就聞到了一股酒味，男孩的臉頰通紅，應該是喝了不少。
    “怎么了嗎？”他問。
    鐘未時舔著嘴唇往里頭掃了一眼，“那個，顧禮洲在嗎？”
    曹智恒：“他在洗澡。”
    鐘未時“哦”了一聲，剛想說那我等會再來吧，曹智恒已經扭頭沖著浴室大喊，“老顧，301的小弟弟找你。”
    “找我干嘛？”
    浴室的隔音也不好，顧禮洲的聲音里還混雜著一片水流聲，“你讓他等會，我這正沖到一半呢。”
    “他讓你等會。”曹智恒說。
    鐘未時齜牙笑笑，“我聽見了。”