能不能告訴我，他是誰
1
這個小鎮(zhèn)很久沒有下雪了。
接到匡思敏電話的前十分鐘，匡語湉剛剛和徐槿初談妥了分手。
他們在一起三年，分手卻只用了三分鐘，程序比吃一頓飯還簡單。
掛電話前，徐槿初說：“你聽起來一點也不難過。”
匡語湉走進(jìn)樓道，收了雨傘，說：“你也一樣。”
他在電話那頭笑了，笑得很輕：“所以我們沒辦法走到最后。”
兩個冷心冷情的人，是無法溫暖彼此的。
匡語湉抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上還顯示的“通話中”，沉默了會兒，說：“對不起。”
這三個字客套到俗套，徐槿初不再掩飾笑意：“沒想到你也會來這么官方的一套。”
匡語湉低下頭，沒有回話。
她是真的覺得對不起徐槿初。
他們走到分手這一步，很大一部分是她的責(zé)任。
拐過樓道，聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，匡語湉慢慢走到門口，正思考著掛電話的說辭，又聽到徐槿初說：“說實話，我很遺憾。”
匡語湉一頓。
“我們在一起三年，我是真的想娶你。”徐槿初笑了笑，“可你看起來總是很累。小湉，你活得太疲憊了。”
匡語湉無意識地捏了捏包帶，靜默片刻，說：“對不起。”
“別總說這三個字。”徐槿初說，“大家買賣不成仁義在，你這樣弄得我也很尷尬。”
匡語湉：“我……”
徐槿初嘆了口氣，語氣溫和，如同溫暖的泉。
他的性格一貫如此，理智且風(fēng)度十足，加之外貌出色，工作體面，是所有家長眼中最好的良配。
不像有的人……
“不全是你的責(zé)任，至少我也不夠愛你。”徐槿初說，“如果我夠愛你，我就能容忍自己的女朋友心里始終愛著另一個人。”
匡語湉愣了一下。
“你……”什么時候知道的？
但她說不出口，塵封的往事掐住了她的喉嚨，叫她無法喘氣。
夜晚的安靜在此刻凸顯，樓道盡頭有扇小窗，窗外是冬夜特有的肅靜，包裹著匡語湉脆弱的身軀，她的影子在墻邊瓷磚上拉得很長。
大概是一根煙的時間，他們彼此都在沉默著。
最后，是徐槿初打破了凝滯，他只問了一個問題，一個纏繞在心頭很久，攪得他不得安寧的問題。
“能不能告訴我，他是誰？”
他是誰。
已經(jīng)很久沒有人問過她這個問題了。
不，不會有人問她這個問題。
那個人從很早以前就是消失在長街里的，被人三緘其口的存在。
匡語湉靠在窗邊，目光凝望著遠(yuǎn)處沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡：“死了。”
雪光如晝，照在她小巧的臉上，沒有什么血色，像極了游魂。
她手搭在窗臺上，望著天邊，一輪皎月掛在烏云之后，這樣干凈，這樣純潔。
她機(jī)械地重復(fù)著，麻木地說：“早就死了。”
匡語湉掛了電話，還沒找到鑰匙，匡思敏的電話緊接著就打來了。
她把雨傘掛在門把上，靠著樓道的小窗，借月光照明，一邊翻找鑰匙，一邊接電話。
匡思敏：“姐，你到家了嗎？”
匡語湉：“剛到。”
“我進(jìn)總決賽了！”匡思敏很興奮，“比賽時間定在下周三，你要不要來看？”
匡思敏是體育特長生，在明德附中讀高三，最近正在參加全國高中籃球聯(lián)賽。
她這個妹妹從小到大的夢想就是成為女中姚明，就讀的明德附中體育水平很高，但相對來講課業(yè)也很重，可匡思敏硬是咬著牙兩手抓，拼到現(xiàn)在這一步，已經(jīng)取得了聯(lián)賽女子組總決賽的門票，離冠軍只有一步之遙。
聽教練說，已經(jīng)有職業(yè)隊生了遞出橄欖枝的意向。
匡語湉笑著答應(yīng)，匡思敏簡直開心得要上天，一開心，話就多了起來。她順口又說了一句：“姐，我跟你說，我前兩天在街上碰上一個人，感覺好像大寧哥哥。”
匡語湉找鑰匙的手一下就不利索了，她停了片刻，收回目光，地上的瓷磚很白，她的影子還在晃蕩，像孤魂野鬼一樣。
沉默良久，她開口了：“你看錯了，他已經(jīng)死了。”
匡思敏小聲說：“可你不是說，他只是失蹤了，死的人不是他嗎？”
匡語湉木著臉，轉(zhuǎn)過身，瞇著眼看向遠(yuǎn)處的天際。
天空呈現(xiàn)出一種純粹的黑，風(fēng)將她的發(fā)絲吹散，她的臉上沒有分毫表情。
“不管是不是，他失蹤了八年，八年的時間，已經(jīng)足夠判定死亡。”
夜風(fēng)在耳邊呼呼回響，把說出口的話都卷進(jìn)了風(fēng)里，匡語湉低下頭，不知道是不是錯覺，她仿佛看到對面樓道里有一晃而過的光。
暖黃色的，在冬夜里格外醒目。
昏黃照亮了臺階，也照亮了樓道邊站立的人。
匡思敏看不到她的境況，嘴巴不停：“也是，都那么久了，可能真是我認(rèn)錯了……唉，算了不說了，我看那人還缺了條胳膊，看起來怪怪的，仔細(xì)想想也不像。”
后來她再說了些什么，匡語湉只怔怔聽著。
隔著朦朧的夜色，樓下倚靠在樓道邊的那人面目模糊，他隱沒在黑暗里，身形消瘦，看不清臉，手指間夾著一點猩紅，時隱時現(xiàn)。
似乎察覺到目光所在，他抬起頭，遙遙地與匡語湉對望。
隔著長長的距離，她看不清他的臉，可她感覺到了，是他。
匡語湉張了張嘴，喊他，寧凜。
還沒發(fā)出任何聲音，淚水先落了下來，迷了眼睛。
她匆匆忙忙抬手抹去，等抬起頭再去尋找，哪里還有什么人。
孤零零的臺階，孤零零的昏黃，孤零零的遙遠(yuǎn)。
還有孤零零的她。
夜風(fēng)呼嘯，像從地底下發(fā)出的凄厲尖叫，又悶又重。
匡思敏：“姐？姐？你在聽嗎？”
匡語湉回過神，收回目光。
真是奇怪，今夜仿佛所有人都在跟她提起寧凜，明明這個人已經(jīng)丟下她整整八年，存在感依然強(qiáng)到可怕。
她縮了縮脖子，輕輕“嗯”了一聲，摸出鑰匙開門。
走過玄關(guān)，孫郁可正盤著腿坐在地毯上看劇，戴著耳機(jī)抹眼淚，桌上堆了好幾個紙團(tuán)。
這耳機(jī)是孫郁可斥巨資買的，降噪功能一流，難怪她在外面打了半天電話孫郁可都聽不到。
匡語湉舉著手，簡單和匡思敏說了兩句。少年人健忘，沒一會兒又把注意力放到了比賽上，叫嚷著要孫郁可一起來。
孫郁可是自由職業(yè)，時間一大把，笑吟吟地答應(yīng)下來。
等匡語湉掛了電話，她立刻擠到沙發(fā)邊挨著匡語湉。
“真分了？”
匡語湉點點頭。
孫郁可唉聲嘆氣：“何必呢，我看徐老師挺不錯的。”
匡語湉說：“沒緣分。”
孫郁可“嘁”了聲，明顯不信。
但她不多話，也懶得深究，正好耳機(jī)提醒電量耗盡，她斷了藍(lán)牙，把耳機(jī)拿進(jìn)臥室充電。
匡語湉跟著一起轉(zhuǎn)頭，目光掠過小桌，上頭擺著孫郁可的平板電腦，放的是《一把青》，白衫藍(lán)裙，黃昏好風(fēng)景。
因為藍(lán)牙連接斷開，平板電腦的聲音直接外放出來，畫面里，濃妝艷抹的女人笑得比哭還難看，拿著單薄的紙張，對著空氣喃喃自語：“留我一個人，還叫我快意余生。”
樓下幾輛車呼嘯而過。
匡語湉走到窗邊，低頭去尋找，樓下只有落雪的長階，并沒有什么人。
她穩(wěn)穩(wěn)地站著，再看了好一會兒，然后關(guān)上窗戶，拉起了窗簾。
擋住了月光，也擋住了心事。
月影晃晃，天幕幽幽。
長階之上緩緩地出現(xiàn)了一道影子，他站立的姿態(tài)像極了一面旗幟，迎風(fēng)招搖。
他慢慢地走著，走到樓道邊，而后抬起頭往上看。
那里的窗簾拉得很嚴(yán)實，沒一會兒，燈光熄滅，周圍重新陷入黑暗。
他遲疑了一會兒，抬起左手，掩住嘴，輕輕咳嗽了一聲，隨著身軀震動，他右手空蕩蕩的袖子也跟著一塊兒搖晃。
這一聲過了很久，他才將手放下，抬起頭再看了看那扇窗戶，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道。
身影很快隱沒，被黑暗吞噬，無人察覺。
晚上，匡語湉開始做夢。
她和徐槿初在一起三年，不是沒有過交心的時刻，然而距離分手才不到五個小時，她就在床上夢見了另一個男人。
從第一次見面到最后一次見面，時間跨度極長。
匡語湉在夢里來回打轉(zhuǎn)，一會兒看見寧冽坐在老街的墻上，叼著棒棒糖逗她：“小葡萄，你有沒有聽過一句話，叫好吃不過餃子，好玩不過嫂子。”
一會兒是那年的香格里拉，寧凜在海拔三千米的雪山上吻她，他們繞著轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)了三圈，在鐘聲下虔誠地許下愿望。
然后再是她聽人說起的，云桐街的搶劫案，一切變化的開端。那時她不在現(xiàn)場，但生動的想象力能為每個畫面添上色彩，一聲聲刺耳的嘈雜，一聲聲嘶啞的吼聲，組成她生不如死的開始。
“他手上有槍！注意保護(hù)人質(zhì)安全！”
“他哪里來的槍！這瘋子——”
“快，人質(zhì)快不行了！狙擊手！狙擊手……”
最后的最后，一切都凝成一個畫面，長風(fēng)浩蕩，黑暗如潮水涌現(xiàn)，視線的盡頭，寧凜穿著紅色的球衣，迎風(fēng)而立，仿佛一面鮮艷的旗。
他說：“小葡萄，我走了啊。”
匡語湉在夢里哭泣，拼命地喊他——寧凜，寧凜。
可他真的就這樣走了，再也沒有回頭。
寧凜被確認(rèn)“死亡”的那一年，匡母對匡語湉說：“葡萄，一切都會過去的，你不可能這輩子只愛一個人。”
匡語湉閉上眼，幾乎是強(qiáng)迫自己說出了一個“好”字。
她那時心里只有一個想法，如果有一天真下了地獄，十八層的路途她要一層層地去找，找到那個人好好問一問。
問問他，為什么。
為什么走得那么決絕，為什么丟下她一個人。
2
匡思敏的比賽安排在工作日，好在匡語湉只是個“可有可無”的音樂老師，尤其教的還是初三年級，幾乎不費多少力氣，教語文的宋老師就樂呵呵地答應(yīng)了換課。
宋老師問：“小匡啊，下周三是要去做什么？”
匡語湉站在辦公桌邊，說：“我妹妹有比賽，去現(xiàn)場給她加油。”
“什么比賽？”
“籃球賽。”
“女孩子打籃球賽？”宋老師推了推眼鏡，“這可有點稀奇。”
邊上一道稚嫩的童聲答道：“不稀奇，我也會打籃球，還很厲害。”
說話的是宋老師的兒子，今年上四年級，有點皮，正拿著鋼鐵俠的模型在辦公室跑來跑去。
“我是男子漢，男子漢也會打籃球！”
宋老師擔(dān)心他撞到，皺著眉喊了一聲“當(dāng)心”。男孩就當(dāng)沒聽見，繼續(xù)在不大的辦公室里跑來跑去，果不其然撞倒了一排檔案盒，跟多米諾骨牌似的，噼里啪啦掉了一地。
宋老師頭疼得不行，罵了兩句。匡語湉笑了笑，彎下腰把滿地的盒子一個個撿起來，再放進(jìn)儲物柜里。
宋老師：“下次再這么淘氣，你的手就別要了！”
小男孩啪嗒啪嗒跑遠(yuǎn)，繞到辦公椅后，露出一雙圓圓的眼睛。
“不行，不能砍我的手！”他護(hù)著自己的右手，左手比畫，“沒手的是怪物叔叔，我是男子漢，男子漢不能沒手！”
宋老師和匡語湉把檔案盒歸置好，走過去揪出他：“什么亂七八糟的？”
小男孩說：“就在門口，每天都轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的怪叔叔，一個沒有手的怪物叔叔。”他右手垂下，有模有樣地晃蕩著，“我每次一走過去，他就走掉了，一定是要變身了。”
宋老師面沉如水：“什么有手沒手的怪物叔叔，你以后見到這些奇奇怪怪的陌生人不要上前去搭話，聽見沒？”
小男孩訕訕地說：“哦。”
宋老師長出一口氣，瞪了他兩眼，轉(zhuǎn)頭見到還站立著的匡語湉，忙招呼她過去。
“不是我說啊，現(xiàn)在真是什么人都有。小匡你也是，一個女孩子出門在外尤其得當(dāng)心。像這種斷手?jǐn)嗄_的人，可憐歸可憐……”她聳聳肩，刻意壓低聲音，“但防人之心不可無。”
匡語湉不置可否，垂下眼，說了句“謝謝”。
匡語湉原本想再找徐槿初談一談，但想了許久，也想不到和他還能談點什么。
他們的事情知道的人不少，現(xiàn)在去談，對他們來說都不是個好選擇。
回到家，已經(jīng)晚上七點，外面天色都暗了。
孫郁可呼啦呼啦地吃著泡面，聽到動靜轉(zhuǎn)頭，看到是她，又轉(zhuǎn)了回去。
匡語湉脫了高跟靴，走到孫郁可身邊跟著盤腿坐下：“今晚怎么吃泡面？”
“懶得出門。”孫郁可含著一口面，說話含混不清，“天黑，外面不安全。”
她向來是個天不怕地不怕的，匡語湉挑眉：“你還會怕？”
孫郁可把面擱在桌上，拿紙巾擦擦嘴：“我是不怕，但架不住人家嚇。”
“誰嚇你了？”
孫郁可說：“底下跳廣場舞的大媽帶來的孫子唄，成天和我說隔壁樓道里住了個怪人，就一只手，陰沉沉的，見誰都不笑，大媽說他可能是在逃通緝犯。”
匡語湉心里“咯噔”一下，莫名地，她想到了白天聽宋老師兒子說起的那個“沒有手的怪物叔叔”。
泡面的香味縈繞在鼻間，她抽了抽鼻子，鬼使神差地轉(zhuǎn)頭看向窗外。
沿街的路燈閃著暖黃的光圈，一盞一盞地亮著，給足歸人安全感，仿佛有它們陪伴，哪里都是回家的路。
匡語湉問她：“那個人，長什么樣子？”
“不知道，沒見過。”孫郁可注意力都放在平板電腦播放的劇上，隨口說，“通緝犯應(yīng)該長得都差不多吧，兇神惡煞或者賊眉鼠目，沒太大區(qū)別。”
匡語湉沉默不語。
等孫郁可的泡面吃完，她站起身，走到窗邊，灰青色的天幕下，塵世像被裹挾成了一個巨大的繭，來來往往的人都被困束在其中。
匡語湉抿了抿唇，深深地、重重地吐了口氣，拿著手機(jī)出門。
她憋著一口氣，沖到隔壁的樓道里，大步往上，很快跨越了幾層的臺階，來到一扇門前。
那扇門鎖著，緊緊閉合，鎖上甚至生了斑斑銹紋，門上貼著一張黃色便利貼，用略顯潦草的字跡寫著一句話，依稀是“人口”“聯(lián)系”等字樣，應(yīng)該是社區(qū)做人口普查的工作人員貼上去的。
匡語湉咬著唇，對著門輕聲喊：“寧凜。”
沒有任何應(yīng)答。
聲音在空曠的樓道里變成了有重量的實體，壓在她的心上，叫她喘不過氣來。
匡語湉?fù)撕笠徊剑牧伺拈T，發(fā)出重重一聲悶響。
“寧凜！”
沒人回答。
不會有人回答。
匡語湉不死心，脫了高跟鞋，拐到另一側(cè)走道的窗口，踩在馬扎上，伸出半個身子去看那兒的窗臺。
夜色里，窗臺模糊了影，一點人氣也沒有，像一頭張口的巨獸。
她瞪著那個窗臺，瞪了好一會兒，瞪得眼睛都干澀起來，才慢慢回了身。
彎下腰穿高跟鞋的時候，匡語湉沒忍住，輕輕罵了句：“傻子。”
天色昏沉下來，天快黑了。
原本并不明亮的夜燈在濃濃的夜霧之下仿佛被調(diào)高了亮度，光芒掩蓋過星子，但大霧起來，又給它們蒙上了一層模糊的虛影。
匡語湉躲在暗處，光著腳，蹲下身子，下巴靠在自己的手臂上。
頭頂?shù)墓庖驗闊襞菖f了，不夠明晰，有蚊蟲飛進(jìn)燈罩里，陰影落在她的腳下，一晃一晃的，像嘲笑她的愚蠢。
她捂著臉，心里出奇地悲哀，有一種對宿命無從抵抗的無可奈何。
天地間浩浩長風(fēng)吹過，那個人像雜草一樣頑強(qiáng)地存在于她的生命里，忘不掉，舍不得，若要拔出，就是割肉剮骨般疼。
抬起頭，似乎還能看到他站在臺階上，穿著鮮紅的球衣，未曾遠(yuǎn)去。
舊人舊事，時隔經(jīng)年，依然叫她求生不得，求死不能。
匡語湉的少女時代，是在老街度過的。
那時候的老街還不像現(xiàn)在這樣，有了屬于舊時代標(biāo)簽的復(fù)古意義。那時老街魚龍混雜，收留著來來往往的天涯客，更像是一個中轉(zhuǎn)站。
日子再久點，中轉(zhuǎn)站停止了運(yùn)行，流浪的人們在這兒安家，抬頭便能看見熟悉的一張張臉，漸漸有了點人情的味道在里面。
匡母從一開始就帶著兩個女兒住在這兒，每天靠一些零碎的活兒謀生，今天幫別人織毛線，明天去街角賣花，支起攤子又能幫人貼膜，總之日子過得很緊湊，她總是很忙。
匡語湉就是在每天照顧妹妹的日子里，邂逅了寧家的兩兄弟。
南方的煙雨朦朧里，卻有人長了一雙桀驁不馴的眼。
明明是同樣的長相，匡語湉卻能很準(zhǔn)確地分辨出來，哪個是哥哥，哪個是弟弟。
他們在老街很出名，受家庭所累，沒有哪個家長愿意讓自己的孩子跟有著拋夫棄子的母親和跳樓自殺的父親的人來往，唯獨匡語湉是例外。
那時候她十五歲，剛從學(xué)校下了晚自修回來，路過籃球場時，恰好目睹了一場浩浩蕩蕩的群架。
3
帶頭的人下手狠，占了上風(fēng)，把對方壓在身下揍得無力反抗。
匡語湉怔怔地看著，被這種原始的野蠻力量驚呆了。
也是一瞬間，寧凜似有所察覺，慢慢抬起了臉。
他嘴角邊掛了彩，沒比對方好多少，用雙手壓制著人，眼底還帶著打紅了眼的蠻橫。
他是少年，不屑腌臜，眼底有著天然的傲慢。
一如身上那件紅色球衣，富有生機(jī)，野蠻生長，不摧眉，不折腰。
他沖她笑，牽扯到傷口，咧了咧嘴，痞痞地吹了聲口哨。
“喲，小葡萄。”
后來警察來了，雙方爭執(zhí)不下，警察要她指認(rèn)到底是哪一方先動的手。
寧凜聞言，勾著唇，差點笑出聲。
那笑里，是滿滿的志在必得和有恃無恐。
匡語湉不敢放肆，怕警察看出來他們早就認(rèn)識，連余光都不敢分他半點，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地指認(rèn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地背著書包出門。
偏偏寧凜還不嫌事大，他故意攔在門口，用一種極為欠扁的口吻說：“謝謝妹妹幫忙，看妹妹讀書也挺辛苦的，要不要我請你喝杯冷飲？”
“你干什么呢！”警察警告。
匡語湉膽小，被嚇得渾身一顫，縮著脖子就從他腋下穿過，一溜煙跑出老遠(yuǎn)，任憑他在身后怎么喊也不回頭。
等事情結(jié)束，寧凜在冷飲攤邊找到她。
匡語湉攥著書包帶，低著頭，不停摩擦腳底下那塊地面，只露出個腦袋頂，看不清表情，校服掛在她肩頭空蕩蕩的，整個人就跟個柴火似的。
寧凜走過去，撐著膝蓋彎腰，抬手撩起她的劉海，看著她的眼睛。
“在這兒等多久了？”
匡語湉?fù)笃查_頭，自顧自生悶氣，不搭理他。
寧凜伸手把她的臉抬起來，一下湊得很近：“說話，不許不理人。”
匡語湉被迫抬頭，黑色的瞳孔清澈明亮，望著他時因為憤怒，顯得生機(jī)勃勃。
“寧凜你渾蛋！”
寧凜“嘿”了一聲，表情像聽到什么新奇玩意兒一樣驚訝，他耳朵往前湊了湊：“你剛說什么？”
“……”
“長本事了啊。”寧凜笑得痞痞的，“來，剛說什么，再說一次。”
匡語湉臉憋得微紅：“你今天跟人打架了！你還讓我……讓我?guī)湍阕鰝巫C！”
寧凜樂了：“那不是你自愿的嗎？”
匡語湉被噎到，想了半天，又說：“你還跟我在警察面前裝不認(rèn)識。”
言語之間，仿佛他罪惡滔天。
寧凜樂不可支：“那我總不能和他們說你是我老婆吧。”
匡語湉氣急：“我才不是你老婆！”
寧凜換了T恤，紅色球衣被拿在手上，他賤兮兮地一笑，兜頭將球衣罩到匡語湉腦袋上，然后一把把她的腿摟住抱上，直接扛在肩頭。
“你、你干什么呢？”匡語湉又羞又急，她臉皮薄，但寧凜不一樣，他年長她四歲，成天和一幫大老爺們混在一起，時不時就有這種混不吝的表現(xiàn)，叫她招架不住。
“寧凜，你個臭流氓！你放我下來！”
他笑得爽朗，肩膀微微顫抖，身體熱度透過T恤傳到她身上，熨得她臉頰微紅。
“別急，小葡萄。”他笑著說，“遲早的事。”
遲早？
匡語湉那時生悶氣，恨恨地想，未必，誰和你遲早。
可寧凜就是寧凜，他想得到的，總能得到。
年少的寧凜身上有股銳利張揚(yáng)的氣質(zhì)，因為是老街第一個考上警校的孩子，所以后來他的風(fēng)評也跟著好轉(zhuǎn)了些。
那幾年是他最得意的時候，二十出頭的年輕人，看世界不愿俯身，學(xué)不會彎腰，偏生準(zhǔn)備做的又是最受人敬仰的職業(yè)，于是越發(fā)地傲氣，不聽人事，不認(rèn)天命。
匡語湉那會兒十九歲，剛剛高考結(jié)束就被他攛掇著向母親撒謊，然后兩人一起坐上了去云南的飛機(jī)。
玉龍雪山海拔三千米，她恐高，纜車顛一顛就能嚇得尖叫。寧凜一路牽著她來到最高處，在石碑邊上留下了傻里傻氣的合影，她穿著防寒服，看起來就像一只厚厚的小肉粽，只從圍巾里露出一張差點被淹沒的小臉。
他們在三千米高的地方熱烈地接吻。
然后他們又去了香格里拉，麗江到那兒有六小時的車程，寧凜帶著匡語湉從南方來到了更南方。
在松贊林寺下，匡語湉穿了一身紅裙，路過的民宿老板用極為欣賞的目光對她說“扎西德勒”，被寧凜瞪了一眼，老板笑著揮揮手，說祝他們的愛情能夠開花結(jié)果。
轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)過三圈，身著紅裙的女孩雙手合十，虔誠地在香格里拉的鐘聲下許愿——
她希望能夠和身邊這個人永遠(yuǎn)在一起。
寧凜好奇：“你許了什么愿？”
匡語湉不告訴他，說講出來就不靈了。
寧凜才不信，非要她說不可，匡語湉拗不過，紅著臉低聲說了。
寧凜快要笑瘋掉，少年感反襯得他越發(fā)神采飛揚(yáng)。
他站在石階下，遠(yuǎn)處是低到仿佛觸手可及的湛藍(lán)天空，屋檐下掛著五彩的旗幟，幾乎和云朵化作一體，溫柔的風(fēng)將黑色大衣下的襯衫吹起，在香格里拉這片凈土天堂，他迎著風(fēng)，縱情展示，聆聽世界。
他說：“放心，我一定如你的意。”
她抓住寧凜的手，他的手指很長，手掌很寬，能將她的完全包裹住。
所有的一切都在提醒她，這里是彩云之南，是香格里拉，是離天空最近的地方。
紅裙招展搖曳，像極了鮮艷的花，愛情開出的花。
遙遠(yuǎn)的云之南，寂靜的蒼穹之下，年輕的男女默然相擁。
寧凜將匡語湉摟在懷里。她個頭小小的，和他的懷抱如此契合，有力的雙手環(huán)住她的腰身，將她拉近，恨不得與自己的骨血融為一體。
匡語湉將頭靠在他的肩窩里，吻他下巴上新生的青色胡楂，與他纏綿。
四目相對之下，她無法逃離。
帶著男性氣息的味道將她圍繞住，她聆聽著寧凜有力的心跳，感受他的胸膛隨著呼吸微微起伏，他伸手捏她的鼻頭，說她像只小陶瓷豬，逗她，要她叫老公。
匡語湉害羞，嘟囔著說他就會耍流氓，但被他連哄帶騙著，最后還是埋在圍巾里，用自己都快聽不見的聲音喊了他一聲。
她記得那時候?qū)巹C笑了，笑得很開懷，好像前面二十多年的喜悅都凝聚在這個陌生的地方，凝聚在這個纏綿的節(jié)點。
他對她說了很多話，然后在她的額頭上落下一個吻。
他說，葡萄，我一定不讓你傷心。
無法形容那是一種怎樣的感覺，匡語湉想，她多幸運(yùn)，很多人終其一生都沒能遇到愛情帶來的極致的喜悅，而她遇到了。
他們很年輕。
年輕真好，愛了就是愛了，恨不得燃盡所有，把自己也變成灰燼，就此定格一生一世。
卻不承想，原來有些愿望，真是不能言說。
說出來，竟然真的就不靈了。
后來無數(shù)的時間里，匡語湉去了很多次香格里拉。
旗幟依然招展，熟悉的、陌生的人對她說“扎西德勒”，可她再也沒在人海中見到那個穿紅色球衣的少年。
一年又一年，許許多多的人都告訴她，說他已經(jīng)死了，說讓她別再欺騙自己，說骨灰盒里裝的就是他。漸漸地，她從堅信他還好好活著，到一遍又一遍說服自己，他只是失蹤了，他沒有死。直至最后，她麻木地想，只要沒有親眼見到他的尸體，他就不算死了。
這個人曾這樣真切地存在于她的生命里，他們那么熱烈地相愛，她不相信他就這么死了。
4
周三的時候，匡語湉和孫郁可開車去明德大學(xué)附屬中學(xué)籃球館。
比賽比想象中要順利，匡思敏那隊幾乎是壓倒性的優(yōu)勢，上半場結(jié)束的時候已經(jīng)領(lǐng)先了對手近二十分。
麻煩出在下半場。
對手也不知道是不是輸急了眼，手漸漸地臟了起來，一直在場上不停搞小動作，被裁判警告了也不肯善罷甘休，動歪心思動到了坐在前排家屬后援團(tuán)的匡語湉身上。
匡思敏每次進(jìn)了球都要沖那兒揮手、飛吻，長眼睛的人都看得出來，坐在那兒的一定是她很重要的人。
所以那球明明應(yīng)該沖著籃板去的，卻不偏不倚，正正砸到了匡語湉的眼睛邊上。
全場嘩然。
“小湉！”
“姐！”
孫郁可嚇得聲音都哆嗦了：“小湉，你沒事吧？！”
匡思敏腳步飛快，立馬沖到了臺邊查看匡語湉的傷勢。好在籃球砸在顴骨位置，沒傷到眼睛，只是紅腫了一大片，看著著實恐怖。
匡思敏丟開籃球，猛地沖到使壞那女孩身前，被隊友及時拉住，一拳揮了空。
“朱函！”匡思敏咬牙切齒，“你技不如人就玩陰的，你惡心不惡心！”
叫朱函的女孩滿臉毫無歉意，只是聳聳肩，說：“不好意思啊，但我不是故意的。”
“滾蛋！”匡思敏面目猙獰，手臂上肌肉繃起，像要把人給活活撕開。
朱函依舊不以為意。
“算了算了，思敏，比賽要緊。”
“別理這種人……”
最后裁判做了調(diào)停，朱函吃了警告，被罰下場，比賽繼續(xù)。
孫郁可盯著匡語湉顴骨上的傷，那里已經(jīng)由紫紅變成青黑了。
她擔(dān)憂道：“我陪你去醫(yī)院吧。”
“沒事。”匡語湉搖搖頭，看著場上時不時分心望過來的匡思敏，料想自己在這里她也沒心思比賽，“我自己去醫(yī)院看看就行，等會兒比賽結(jié)束了，你幫我送思敏回學(xué)校。”
孫郁可想了想，也好。
她點頭，說：“那你自己小心。”
匡語湉出賽場后，打車去了離老街最近的三院。
她不常上醫(yī)院，也不太喜歡醫(yī)院，取了號以后就坐在外頭的休息椅上等。
下午的醫(yī)院人很多，木質(zhì)椅上坐滿了等待的病患，站在匡語湉身邊的是一位抱著孩子的孕婦，袖口處露出的一截手腕遍布青紫，看起來像是撞傷了。孩子哇哇啼哭，她費力抱著，額頭沁滿了汗水，神色無措。
匡語湉看了兩眼，招呼一聲，起身讓了座。
孕婦千恩萬謝地坐下，連聲道謝。匡語湉承受不住這過分的熱情，搖了搖頭，往邊上退了幾步。
她走到科室門口，踮腳往里看，醫(yī)生被里外好幾圈的人包圍著，根本看不見人。
而周圍還在吵著——熙熙攘攘的響動，夾雜著嬰兒的啼哭，頂頭慘白的白熾燈，照著地上幽幽的影，制造出一種令人難以適從的冰冷。
匡語湉內(nèi)心沒來由地浮上一陣躁郁。
她抱著手，腳尖輕輕在地上點著，思緒漸漸放緩，回憶洶涌上來。
醫(yī)院總會讓人想起死亡，提到死亡，匡語湉避無可避地想起寧凜。
她以為在他死了那么多年以后，她已經(jīng)可以用一種平靜的心情去想他，可此情此景卻讓她意識到，不可能——無論過去多少年，寧凜始終是長在她心頭肉里的一根釘，時光的錘子撬不動它，反而讓它越陷越深。
寧凜啊寧凜。
他有鋒利的眉，桀驁的眼，和張揚(yáng)的氣質(zhì)。剛認(rèn)識他的人完全無法把他和“警察”兩個字聯(lián)系到一起。他總是很野，總是會做一些出格的事，大人說他不服管教，他自己不在乎，成天嘚嘚瑟瑟，剛硬反骨，仿佛刀槍不入。
匡語湉依然記得他的青春期，那是他最自在、最明亮的一段時光。
那幾年，浪跡的天涯客在老街安家后，逐漸開始尋求一種穩(wěn)定的生活。日子過得再久一點，街坊鄰居也慢慢相熟起來。那時匡語湉的家在街東面，寧凜的家在街西面，長街很窄，東西其實只差了幾米。他總會出現(xiàn)在她身邊打轉(zhuǎn)，一年有四季，四季都有寧凜。
草長鶯飛，那時寧凜得了假，從警校回來，守在一中門口等她下課，不料卻見到了她在江邊被人拿著玫瑰花告白的場景。他從沒對陌生人動過這么大的氣，也從沒經(jīng)受過這種鋪天蓋地的惶恐和不安，裹挾著難以名狀的酸，讓他心口陣陣難受。
他氣性大，沖上去就想蠻干，卻被她一把抱住手臂，安撫著拖到一邊。
他站在一中的江邊，她用手捂著他的眼睛，小心地湊上去，在他臉頰邊落下一個淺淺的吻，溫?zé)岬臍庀⒃谒谋羌猓瑤е还蓵崦恋臍饬鳌Ｋ罩氖滞螅凵袂辶粒旖青咝Γ种复了彳浀哪橆a，酸楚平下去，他又是那個吊兒郎當(dāng)?shù)乃?/p>
“小葡萄，你媽媽有沒有教過你，親了別人是要負(fù)責(zé)的。你答應(yīng)我，一定要做一個有責(zé)任心的人。”
夏夜蟲鳴，樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響，寧凜拿石頭敲她的窗戶，她家樓層低，離地面只有兩三米，寧凜個頭躥得高，在底下伸手接她。
“別怕，我肯定接得住你。”
匡語湉咬牙，腳下一蹬跳了下去。寧凜將她接個滿懷，然后趁匡母熟睡后騎著自行車帶她去了老街街頭的夜市，吃彩球冰激凌，或者撒著蔥花的小餛飩，有時候還會有彩虹棉花糖和手工捏的糖人。
她坐在他的自行車后座，寧凜往往會將車騎得飛快，在她的尖叫聲中穿過爬滿紫藤花的長巷。風(fēng)將他的T恤吹得鼓起來，老街的煙火氣沾了他滿身，但他的味道依舊好聞，是屬于男生特有的熱騰騰的氣息混著洗衣液清爽的味道，貫穿她此后許多年。
又一年，寧凜迎來畢業(yè)季，他在云桐街的燒烤店里和同學(xué)拼酒，喝多了，打電話讓她接他回家。他的同學(xué)聽他酒后吐真言，說了一晚上的“葡萄妹妹”，這會兒見了真人，個個都變身老流氓，紛紛調(diào)侃她年紀(jì)小，說寧凜這是在造孽。
寧凜隨他們嬉笑，自顧自走出店門。
他身上帶著一股酒味和燒烤味，匡語湉覺得太沖，受不了，讓他離自己遠(yuǎn)點。
可他偏偏越靠越近，還故意揪著衣擺對她扇風(fēng)，看她的臉皺成包子，笑得格外得意。
他英俊的臉上已有了屬于男人的味道，可笑起來分明又像個小孩兒。
月亮掛得高高的，他像每個合格的醉鬼一樣胡言亂語。
“造孽？我就要可勁造。”
歲末年終，老街搭了戲臺，年紀(jì)大的阿婆和爺爺上去唱戲，暖風(fēng)機(jī)把周圍烤得熱乎，小桌子上擺滿花生瓜子和飲料汽水，人們將戲臺團(tuán)團(tuán)圍住，不時發(fā)出一陣爆笑或潮水般的掌聲。
每當(dāng)這時，寧凜就會偷偷帶匡語湉溜到后排，讓她坐在自己的肩頭，把她高高扛起。
匡語湉不好意思，小聲問：“寧凜，我重不重？”
她問這話帶著羞澀，寧凜卻抓著機(jī)會使壞，摁著她的膝蓋忽然間猝不及防地往下蹲，她被突如其來的失重感嚇得失聲尖叫，他哈哈大笑，又穩(wěn)穩(wěn)地將她重新托起來。
“重死了，你是不是變胖了？”他說，“哎，我肩膀好酸，感覺手都抬不起來了，你等會兒可要給我好好捏一捏。”
匡語湉明知他揶揄自己，但她臉皮薄，賭氣踢著腿就要往下跳。
寧凜扣著她的腿，讓她坐好不許動：“我都讓你騎我頭上了，你還不許我說兩句？”
她心里討厭他總戲弄自己，抬手捏他耳垂，威脅道：“有些話——進(jìn)了棺材——都、不、能、說。”
寧凜做害怕狀，連聲答應(yīng)：“好好好，不說不說。”
……
那么多，那么多的場景。
最后凝成一個冰冷的畫面，成了她記憶中永生難忘的一刻。
她被工作人員領(lǐng)著走過殯儀館的長廊，地面泛著蒼白的冷光，每個經(jīng)過的人臉上都是同樣的麻木，麻木地詢問，麻木地登記，麻木地將手里的東西交給她。
“這個就是寧凜的骨灰盒，你在這邊簽個字，就可以領(lǐng)回去了。”
……
“姑娘。”
匡語湉呼吸一滯，抬頭，視線上移，落在面前女人質(zhì)樸又局促的臉上。
是剛才那個孕婦，她粗糙皸裂的手里捏了張?zhí)柎a單，遞到匡語湉面前：“你單子掉地上了。”
匡語湉如夢初醒，伸手接過，低聲道：“謝謝。”
孕婦笑笑：“不用謝。”
匡語湉把號碼單塞進(jìn)口袋，手指碰到手機(jī)，她拿出來，屏幕亮著，時間顯示下午四點五十分，離醫(yī)生下班還有半個多小時。
此時太陽西斜，晚霞吹響了這一天結(jié)束的第一聲號角。夕陽光灑在窗邊，描摹著她的側(cè)臉輪廓，給她臉上的絨毛鍍上一層淺金色的光。匡語湉把手機(jī)放回包里，倚在窗邊，扭過頭往下看——
道路上車水馬龍，行人匆忙，世界冰冷無情，生生不息地按自己的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)著，輕易沒有奇跡。
匡語湉撫了撫自己眼下的傷口，搖搖頭，笑自己——哪有這么嬌貴。
她甩甩頭，踩著夕陽光走向樓梯口，甩掉了回憶，也甩掉眼前模糊的水光。
剛才的心潮難平，快得恍若剎那的錯覺。
5
醫(yī)院的電梯附近人滿為患，遲遲等不到電梯，匡語湉找了條人相對較少的樓道下行。
從八樓到一樓，她走得慢悠悠。
到四樓消化內(nèi)科，有個頭發(fā)花白的老人扶著墻，蹣跚著下樓梯，匡語湉下意識放慢腳步，往旁邊側(cè)了側(cè)，給老人讓出足夠的空間。
她神思不定，腳下很虛浮，踉蹌之間被人從身后狠狠撞了一下肩膀。
“哎。”
匡語湉捂著肩，吃痛地驚呼。
兩個留著寸頭的男人的身影毫無征兆地掠過眼前，其中一個男人戴了墨鏡，另一個沒戴。兩人俱是行色匆忙，沒戴墨鏡的那位看起來年紀(jì)大了許多，氣質(zhì)沉穩(wěn)，神色嚴(yán)肅，光看面相就令人感覺不太好親近。
戴墨鏡的則年輕氣盛許多，他走得快，步子邁得又大又急，幾步跳過一層臺階，直直來到匡語湉面前。
“你……”
他腳步未動，一道身影先他一步走過來，站在匡語湉身側(cè)的臺階上。
沒戴墨鏡的那位低下頭，問：“小姑娘，你沒事吧？”
這聲小姑娘叫得匡語湉有點不好意思，她揉了揉肩，搖頭：“沒事。”
男人“嗯”了一聲，沒再說話。剛剛撞她的男人摘了墨鏡，露出周正的眉眼，目光掃了她一圈，說：“喂，你真沒事？我不欠人的，正好現(xiàn)在就在醫(yī)院，你要疼就直說啊，別不好意思，過了這個村可就沒這個店了。”
匡語湉又搖搖頭。
他吹了聲口哨：“那就好。”
年長的男人低聲訓(xùn)他：“起東，跟你說過幾回了，做事不要這么莽撞冒失。”
姚起東訕訕地笑，推了下鼻梁上的墨鏡：“我這不是擔(dān)心阿凜嘛，你也知道他自從……”
說到這個“阿凜”，年長男人的神色一下就斂了不少。他挑了挑眉，用眼神示意姚起東。姚起東立即噤聲，下意識地看了匡語湉一眼，后知后覺地反應(yīng)過來，表情登時浮上一絲懊惱。
年長的男人手握成拳頭，放唇邊掩飾性地咳了咳，沖匡語湉微微點頭示意，走到姚起東邊上拍了拍他的肩，與他并排走下去。
他在姚起東心里應(yīng)當(dāng)是分外有分量的存在，從他寬慰般拍他肩膀開始，后者臉上的懊惱便退散了不少。
匡語湉放開揉肩的手，待他們走下幾步，再保持著兩個臺階左右的距離跟著下了樓。
兩人的對話隔著不遠(yuǎn)不近的距離傳過來。
“擔(dān)心有什么用，他自己不愿意，我們還能把他綁到醫(yī)院來不成？”
姚起東說：“不瞞你說老江，我真有這想法。就他那破胃，再不上醫(yī)院看看，估計黑市都嫌棄。”
江喻說：“那你綁吧。”
姚起東苦著臉：“我哪敢動阿凜啊，你看他都這樣了……”
匡語湉的腳步微微頓了一下，幾秒后，她若無其事地繼續(xù)往下走。
“我看他再這么搞下去，這條撿回來的命遲早得還給閻王爺。”
江喻沉聲警告：“起東。”
姚起東這回腦子轉(zhuǎn)得飛快，當(dāng)下使勁拍自己的嘴，雙手合十，念念叨叨：“諸神莫怪，諸神莫怪，我剛剛就是放屁，各位千萬別當(dāng)真。”
江喻無奈地?fù)u頭，說：“你別想太多了，阿凜做事情有分寸。”
姚起東皺著眉，想起之前在老房子里見到的人，簡直三棍子打不出個屁，問什么都簡單地回幾個字就算完，渾身的生氣像被抽了個干凈，滿臉的要死不活。
那模樣，跟等死有什么區(qū)別。
他嘟囔道：“他有個屁的分寸。”
但也僅限于嘟嘟囔囔，因為他們比誰都清楚，這個所謂有分寸的人，他到底是怎么走到現(xiàn)在這個地步的。
所以有些話，再著急也只能背地里說，當(dāng)著他的面，他們無論如何都說不出口。
他們一路下行，來到醫(yī)院側(cè)門的停車處。
姚起東走到車前，一手搭在車門上，忽然抬起頭對江喻說：“我有時候感覺，阿凜真可憐。”
江喻一怔，抿緊唇，剛想說點什么，驀地瞥見車窗上的一角，一個消瘦的人影立在不遠(yuǎn)處，沉默地望著他們。
江喻反應(yīng)過來，聲音頓時高了一個度：“起東！”
語氣和剛才截然不同，是真的上了心的警告。
姚起東警覺性不低，意識到情況不對，立即隨著江喻的目光看向后方。
不出所料，正是他們剛剛談?wù)摰哪侨恕?/p>
他穿著一身灰色大衣，剪裁并不合身，再加之右手空蕩，穿在身上仿佛能將人帶倒。
都說人靠衣裝，到他這里，衣服反而快把他壓垮了。
姚起東當(dāng)下有些局促不安：“阿凜，你什么時候來的？”
他靜靜站著，沒多少表情：“就剛剛。”
江喻看著寧凜，抿了抿唇，忽然覺得心酸得厲害。
寧凜是長相和氣質(zhì)都很奇特的男人，從前他年少輕狂，不看天地，野性難馴到江喻指著他的鼻子罵“老子馴條瘋狗都比馴你容易”。可到了現(xiàn)在他卻一身孑然，暮氣沉沉，眼中風(fēng)雨不動。沒人再能捉摸到他的情緒，也沒人再能觸摸到他的自我。
他二十多歲的時候，江喻只希望寧凜能入世俗，看紅塵，可等他到了而立之年，江喻又突然無比懷念他那時的年少模樣，熱忱熱血，會憤怒也會狂喜，回憶里的每一幀都格外鮮活熾熱。
誰說熱血難涼，可飲的冰夠冷，再熱的血都會涼的。
江喻問：“阿凜，你怎么來了？”
“路過，剛好看到你們，就過來打個招呼。”
姚起東性子直，抓了把頭發(fā)，說：“我說你總該上醫(yī)院了吧，你那身體什么情況你不知道啊！反正來都來了，跟我上去一趟。”
他這語氣不客氣，干這行久了，說話都跟抓犯人一樣。
回答他的是漫長的沉默。
姚起東脾氣倔，死盯著寧凜，寸步不讓，非要他開口同意不可。
氣氛一時凝滯，江喻抬手看了眼時間，打個圓場：“今天醫(yī)院也快下班了。阿凜，這樣好了，反正我和起東最近不忙，等過兩天我們陪你上一趟醫(yī)院，把你這胃病好好看看。”
江喻從前和寧凜就是亦師亦父的關(guān)系，對他到底和別人不一樣，始終存了幾分敬重。
他把話說到這份上，寧凜只好低著頭，耷拉著眼，勉強(qiáng)笑了笑，說：“好。”
姚起東是直腸子死腦筋，非要人把話說清楚：“咱定個時間，到底哪天？”
江喻說：“四號可以嗎？”
寧凜點點頭。
江喻一拍手：“行，那就四號再來。”
姚起東這才滿意，拉開車門坐進(jìn)駕駛座，招呼他們過去。
“阿凜，我順道送你回家。”
寧凜點點頭。
車子發(fā)動，絕塵而去，灰色車身看著就像一粒風(fēng)中肆意飛揚(yáng)的塵埃。
很輕，很薄，飄到匡語湉的眼中，化作一只無形的手，揭起往事的一頁舊章。
匡語湉難以置信地盯著遠(yuǎn)去的車輛，心口浪潮翻滾，差點叫出聲來。
她戰(zhàn)栗著，狠狠握拳。
她聽到了，他們叫他——阿凜。
阿凜。
是哪個凜？
是凜冽的凜嗎？
是，寧凜的凜嗎？
可是，可是——
“這個就是寧凜的骨灰盒，你在這邊簽個字，就可以領(lǐng)回去了。”
匡語湉的喉頭像堵著一口悶氣，出不來也下不去，嘴唇因為用力，周圍一圈都印著淺淺的牙印。
她閉了閉眼，想起那天晚上，那扇無論怎么拍打也沒有回應(yīng)的房門，睜開眼，又恨恨地罵了自己一句，傻子。
傻子，她就是個傻子。
可是真的，太像了。
這個世界節(jié)奏很快，時刻擁擠不堪，要人們沉于現(xiàn)實的一地雞毛，天生不許人做無果的妄想，但倘若——倘若只有萬分之一的機(jī)會，會不會有那么一種可能，時光逆流，人死復(fù)生？
她來不及看清那人的長相，只依稀聽到他們說話的聲音。那人彎腰上車前，他的背影蕭索，與記憶里的那抹身影剎那重合，除了瘦了些，少了一只手，幾乎一模一樣。
單單只是一個背影，已經(jīng)足夠令她陷進(jìn)回憶無法抽身。
是因為最近有太多人提到他了嗎？還是因為闊別八年，她又開始屈服于洶涌的思念？
天色昏沉，將暮。
匡語湉聽到很多聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來，她陷于一種微妙的痛感之中，感受心口仿若針刺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過臉頰上的腫痛。
她咬緊唇，打開手機(jī)，記錄下一個待辦事項。
【四號，上醫(yī)院。】
冬天的時候，晚上八點多天就很黑了。
老街的冬夜有種懾人的肅靜，月光在青石板路上投下暗淡的影，周圍靜悄悄的。
孫郁可在下午六點的時候給匡語湉發(fā)了消息，告訴她匡思敏不出所料拿了冠軍，已經(jīng)回學(xué)校了。
匡語湉沒回，她腦海亂糟糟的，腳下往前走著，一直走著，不知怎么回事，又來到那扇熟悉的門前。
老街在多年前就被政府征遷，但因為規(guī)劃問題，只拆了街東面，再按照相關(guān)方案，征詢了住戶意見后進(jìn)行了原址重建。因此一條街上，東面是新樓，西面仍舊保留著老街原本的模樣。
這些年新舊交替，老街的舊人多數(shù)都已另尋住處，但因為政府建設(shè)做得好，平地起高樓之后，又多了許多新人入住，所以現(xiàn)在老街上來來往往的幾乎都是生人，少有熟面孔。
匡語湉踩著樓梯上樓。
樓道很安靜，除了一個坐在馬扎上正在編籮筐的老嫗發(fā)出的響動，與死寂并無二致。
老嫗因為長期營養(yǎng)不良，看著面黃肌瘦，細(xì)瘦的手臂搭在籮筐邊，沒多少肉。見到有人上來，她被驚嚇到，蜷了蜷身子，瞇著眼睛去看匡語湉，認(rèn)出了她，“哎呀”一聲。
這也是老街的舊人，老嫗靠販賣手編籮筐謀生，從前時常搬個小馬扎，坐在街頭巷尾，照著暖洋洋的日頭，一編就是一個下午。
每到夏天，年幼的匡語湉從她身邊經(jīng)過，她會用沙啞的嗓音叫住匡語湉，然后摸進(jìn)屋里，從老式冰箱中拿出一根赤豆冰棍遞給她，拍拍她的頭，問出一個問了千百遍，但次次都在重復(fù)的問題——
“葡萄啊，什么時候嫁給大寧哥哥？”
老嫗笑瞇瞇的，摸著手里的籮筐，手指像干枯了的樹皮。
“要記得叫奶奶去喝一杯哩。”
老邁的聲音響在耳邊，匡語湉驚覺回神，低下頭，對上一雙混濁的眼睛。
“什么？”
樓道有蒼白的頂燈，照在老嫗的發(fā)間，她布滿皺紋的臉上籠著半世的滄桑。
老嫗比之前看起來更加蒼老，身軀也更傴僂。已經(jīng)沒人記得她是怎么來到老街的，來來往往的異鄉(xiāng)客里，她沒有親人，也沒有朋友，每日只埋頭編筐，換點零錢討生活。
聽說她前些年身體差下去，眼睛看不太清東西，精神也大不如前，原本就有些癡呆，現(xiàn)在瞧著越發(fā)嚴(yán)重。
“葡萄，阿婆記得你從小到大最喜歡的就是大寧了，以前給你吃冰棍，你都要留著給他。這街里街外的，就你最疼他。”老嫗說，“你都這么大了，現(xiàn)在幾歲了哇？和大寧結(jié)婚了沒有？生了幾個娃娃？”
一堆的問題問得匡語湉一怔，她有些茫然，在深沉的黑夜里恍惚了。
她幾歲了……她好像已經(jīng)很久都沒過過生日，也幾乎不再刻意去記自己的年齡了。
剛才老嫗這么一問，她差點脫口而出那句“二十歲”，卻轉(zhuǎn)瞬清醒，反應(yīng)過來，她已經(jīng)快三十歲了。
時間比她想的還要殘忍，她想起今早對著鏡子化妝時，瞥見的眼底的細(xì)紋和眼角的魚尾紋，無一不在提醒著她——
她已經(jīng)不再年少。
匡語湉?fù)蝗槐灰环N很軟卻很綿延的悲傷攫取住心臟，眼前又浮現(xiàn)出那個人的身影。她那時還是二十歲的模樣，那人也還會騎著自行車，在她家樓底下用石頭敲開窗戶，然后一把接住她，帶她穿街走巷。
他明明已經(jīng)走了很多年，卻要她的記憶停留在二十歲，停留在他離開的那一刻。
匡語湉揉了揉眼底，躊躇了會兒，說：“快了，等結(jié)婚的時候，一定叫您來喝酒。”
老嫗笑著點頭，感慨道：“結(jié)婚好，結(jié)婚以后生娃娃。莫要吵架哩，兩口子過日子最講和氣，有什么事好好說，別再把大寧趕回家了。等他回來，阿婆好好說說他，讓他給你認(rèn)錯，你快接他回家，他可想你哩。”
說完，她低下頭，露出腦袋旋兒，手在懷里掏了掏，掏出一張綠色便利貼遞給匡語湉。
方方正正的一張紙，上面寫著“人口普查工作，方便請聯(lián)系……”，后附一串手機(jī)號碼。
老嫗糊里糊涂的，說話很慢：“葡萄，阿婆給你留個號，下課了找阿婆，阿婆給你買冰棍。”
匡語湉接過，把那張紙舉到眼下打量，仿佛有些眼熟，似乎不久前她也在這扇門前見過它。
不同的是那張紙是黃色的，這張是綠色的。
匡語湉抿唇，側(cè)頭看著身邊緊閉的門。
門上哪里還有什么黃色便利貼。
匡語湉愣了，一股不安和戰(zhàn)栗席卷了她，她眼前都是回閃的碎片，有醫(yī)院里遇到的那個獨臂男人，也有聽到的一口一個“阿凜”，甚至還有宋老師的兒子，他用稚嫩的聲音說著“有個怪物叔叔在學(xué)校門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”。
匡語湉強(qiáng)迫自己壓制下心中的期待，指著緊閉的大門，澀著聲音，期期艾艾道：“阿婆，這扇門上的紙呢？”
老嫗順著她的手指看過去，說：“給人拿走啦。”
匡語湉屏住了呼吸，心口被冰冷麻痹的感覺慢慢攥緊，順著涌到腦海，神經(jīng)末梢都在隱隱脹痛。
所有的期待和渴望快要壓不住，她立在那兒，幾乎無法思考。
她迎著老嫗的目光，掐著嗓子問：“誰拿走了？”
老嫗有一瞬的疑惑，偏著頭回想。寂靜的夜里，她的眼睫因思考而微微顫動，這細(xì)小的動作落在匡語湉的眼中，都顯得太過清楚。
撲通，撲通。
匡語湉的心跳開始加速。
有什么東西撞擊在心口，快要破出，又好像有誰拿著一把錘子，正在緩緩敲擊她的心臟。
良久。
“啊，我想起來了。”老嫗恍然。
“還能是誰呢，阿婆說了，夫妻不吵架，吵架傷和氣。大寧都等你很久啦，你快去接他回家。”
周遭一切都很安靜，唯獨剩下老嫗的聲音回響在空曠的走廊，又被夜色模糊。
“這上頭的紙就是大寧拿下來的。”
老嫗笑笑：“是寧凜呀。”