宋清舒暈倒了。

這個認知讓程小妹頃刻間從頭冷到腳。

在她狂奔到姐姐身邊以及之后的很長一段時間里，都只覺得天旋地轉，理智全無。

“姐！你、你怎么了？別嚇我。”

她根本不敢碰宋清舒，顫抖著手去試她的鼻息，整個人被巨大的恐慌席卷了。

怎么打的急救電話，她已經不記得了。

等她終于回過神的時候，120的醫生和護士們已經闖進了她的家里，抬走了宋清舒，并交代她帶齊證件一起過去。

程小妹全程如傀儡一般，坐在救護車上抹眼淚。

醫生問她，姐姐平時飲食是否規律，有沒有哪里不舒服，作息如何，她一問三不知。

就像姐姐對她極度敷衍那樣，她也根本無從關心姐姐的生活。

姐姐病了。

——乳腺癌二期。

在程小妹生日三天后的下午，醫生拿著檢查結果和診斷書，平靜地宣布。

“先住院。”程小妹聽見醫生冷靜地說，“手上事情放一放，你家屬呢？”

姐姐的后背僵直了幾秒。

程小妹心中五味陳雜，卻在這個時候堅定地走上前去，按住了她的肩膀，用一種堪稱無措的眼神，看著面前的醫生。

醫生比她們兩個還要無措，但也沒有多問什么，開了住院的單子，讓家屬去辦理住院和繳費。

程小妹幾乎是被推著走的。

排隊，繳費，換了一堆單子和發票，懵懵懂懂地回去找姐姐。

姐姐正在打電話，應該是給公司合伙人瀅瀅姐交接一些工作，態度很專業，時不時開兩句玩笑，不像是住院，像是出差。

程小妹沒敢打擾，在不遠處默默地看。

之后，她把姐姐送進病房，很小的一個單人間，條件不算好，但勝在清凈，而且五臟俱全。

宋清舒換上病號服，翹著二郎腿坐在小沙發上打字，突然抬頭看了她一眼，說：“努力賺錢，總不會是壞事。”

程小妹正在把新買的塑料臉盆往床頭柜里放，聽見這話，動作頓了頓。

“別擔心，回去好好上課。”宋清舒仍是漫不經心的語氣，“離手術還早著呢，用不著你在這兒，對了，回去幫我拿點東西過來。”

吊兒郎當的態度，沒有半點得癌癥的悲天憫人和緊張。

但程小妹忘不了她在診室時，因為醫生的例行問話而驟然僵硬的背影。

“要拿什么？”程小妹猶豫地問。

宋清舒看著她喪氣的臉，想了想，目光又移到手機上：“我列個清單給你吧。”

于是，兩人的對話框，第一次有了轉賬記錄之外的消息。

程小妹在自家客廳站了好幾分鐘，看著長長的物品清單，回想著這些東西擺放的位置。

日用品和辦公用品都很好找，姐姐有個單獨的書房，東西大多數都在那里，衣服和一些特殊物品就有點難度了。

比如鼠尾草海鹽的香水，程小妹在化妝臺挨個聞了半天，才模模糊糊猜出來。

住院還不忘帶香水，程小妹哭笑不得。

清單上的東西找的七七八八，程小妹有些累了，坐在床上，漫無目的地打量著整個房間。

這是她第一次來姐姐的房間。

跟她給人的印象全然不同，姐姐的房間很溫馨。

窗簾是簡約的米白色，厚重的遮光簾上有星星形狀的鏤空，白天的時候，陽光會透過鏤空，照出滿室星光。

床對面是梳妝臺，梳妝臺旁邊有一個立柜，擺滿了成套的盲盒和布娃娃，底下是幾個大抽屜。

程小妹抽開一個，發現里面整整齊齊擺滿了厚重的……日記本？

每個日記本的背后都用便簽標注好了日期，從2000年到現在，竟然有二十多本！

忍不住好奇，程小妹拿出了一本，背后標注的日期是2010-2013，簡單掃了幾眼，程小妹猛地合上，老老實實將本子放好。

里面是姐姐手寫的日記，可以看出記錄的時間并不固定，比如2000-2008這段時間，一年一本，到后來，三年才寫完一本，近幾年的日期跨度更大，基本上沒怎么寫了。

雖然她很想要了解姐姐的內心世界，但是……看別人日記總歸不好。

程小妹努力將剛剛無意間瞥見的幾個潦草字眼給忘掉，慌慌張張地想要合上抽屜，突然，她看到抽屜角落里有一抹粉色閃過。

定睛一看，發現是一臺老式的滑蓋手機。

諾基亞經典款。

程小妹：“……”早聽說這手機經久耐用，想不到這么多年了居然還能開機！

熟悉又陌生的手拉手畫面出現，程小妹目瞪口呆。

后殼里沒裝手機卡，開機后顯示無信號，但內存卡還在，里面存著一些老掉牙的歌曲，除此之外就沒什么了。

擺弄幾下，程小妹興趣缺缺，將手機關機后，放回了抽屜角落，營造出沒有動過的假象。

將清單上的東西全部整理好，天已經黑了，程小妹走出姐姐的房間，愣了幾秒。

客廳里的生日氣球和彩紙還掛著，有幾個字母開膠掉了下來，桌子上擺著化得亂七八糟的蛋糕，地上一堆盤子碎片和四散的食物。

這些都提醒著程小妹，她對姐姐做過什么。

頹然地坐在沙發上，還是上次直播的位置，程小妹重新將蠟燭點上，閉上眼睛將沒有來得及許下的愿望重新默念了一遍。

一、希望姐姐永遠健康，不要生病；

二、希望當年父母不要出車禍；

三、希望姐姐能考上藝術類的大學，過自己的人生。

想也知道不可能。

隨便吧。

程小妹嘆了口氣，默默把狼藉的客廳收拾干凈，去醫院找姐姐。

姐姐的合伙人也在病房，兩人圍著小圓桌面對面坐著，桌上放了臺電腦，應該是在交接工作。

合伙人叫李瀅瀅，是姐姐的高中同學。

姐姐高中肄業后，經過幾年的摸爬滾打，攢了一筆錢，開了家裝修公司，而瀅瀅姐大學專業是室內設計，從公司初創到初具規模，一直是她們兩個相互幫襯。

見到程小妹，兩人沒有繼續談工作，而是聊了些日常話題，甚至談到了高中的趣事，氣氛還挺愉快。

程小妹心不在焉的，腦中反反復復閃過那臺抽屜，以及抽屜里整整齊齊的日記本。

那里面，全是姐姐走過的路，和她所有不可窺視的內心。

“我先走了。”李瀅瀅合上電腦，到底是不放心，“明天我過來陪你。”

離開前，大大咧咧地摸摸程小妹的頭，像對待個乖小孩兒：“小妹長大了，要照顧好你姐姐哦。”

程小妹表情有些不自在，但沒說什么，默不作聲地捋了捋劉海。

宋清舒突然笑了聲。

疑惑地看過去，正對上姐姐戲謔的眼神。

“怕了？”宋清舒問。

程小妹更不自在了，別開目光，冷淡地回：“怕什么？”

少年人的虛張聲勢罷了。

誰料宋清舒一向不愛給她面子，笑著拆穿：“怕我死唄。”

程小妹：“……”

“哪有人這么說自己的？”她倔強地瞪著她。

宋清舒笑著搖搖頭，在病床上躺下，聲音很輕：“別怕，如果我死了，遺產都給你。”

程小妹低著頭，眼淚無聲地洇濕了潔白的衛衣領口。

“姐可有錢了。”宋清舒笑得有點壞，“除了存款，還有房子，還有公司股份，還有……”

“別說了。”程小妹覺得嗓子很疼，眼睛很疼，心里也很疼，“誰要你的錢，留給你自己養老吧。你不是一直想上大學嗎？等你病好了，考個老年大學，然后再考個自考研究生，爭點氣，活到老學到老。”

宋清舒像是被戳中笑穴似的，樂不可支，難得沒和她嗆起來。

天色不早，程小妹支起角落里的折疊床，要在病房對付一宿。

醫院入了夜后有點冷，開了空調又烤的人難受，程小妹起來打了盆水，放在床邊，據說這樣可以沒那么干。

她睡不著，望著天花板上的煙霧報警器發呆。

宋清舒也沒睡著，在玩手機。

“別看手機了。”程小妹勸她，“醫生讓你早點睡。”

宋清舒唇角揚了揚，“嗯”了聲，算作回應，但拇指依舊舞得飛起，根本沒聽進去。

過了會兒，宋清舒似乎困了，才終于息了屏幕，漫不經心地說：“明天回學校上課，聽見沒？少拿我當擋箭牌，你的速寫作業已經攢到五百張了。”

程小妹：“……”

難得空氣這么安靜，程小妹忍了半天，還是問了出來，沒話找話似的：“如果咱們不是在住院，是在放假，明天你最想做什么？”

“沒想過。”宋清舒說，“可能等你考上大學，我才會想這些。”

一句話，這不就把天給聊死了。

程小妹偏要硬聊：“那假如我考上美院了，到外地上學不在家，你假期多的用不完，閑得無聊你想干什么？”

“真沒想過。”宋清舒無奈，“可能，旅游吧。然后……攢個九圖發朋友圈。”

程小妹還真有點難以想象那個畫面。

她姐發跟工作無關的朋友圈？還是九圖！說不定會有自拍……

“那你想去什么地方？”

沉默。好一會兒，宋清舒說：“那肯定得是環游：從銀川到敦煌，再從西寧到青海，進藏后從昆明出來到重慶，一路繞回家。”

“……行、行吧。”程小妹無語凝噎。

她好不容易才鼓起勇氣想和她談談心，結果這人滿嘴跑火車。

反正宋清舒也不會跟她說真話，程小妹干脆破罐子破摔，認命地問了句：“那你有沒有想過，如果你當初真的把我送人了，你現在會是什么樣兒？”

程小妹想過。

可能，她會跟瀅瀅姐一樣，考上自己理想的大學，交很多好朋友。

然后她會順順利利地戀愛、工作、結婚，或許樂觀開朗，積極向上，或許偶爾喪氣，為生活的瑣事抱怨。

總之不像現在。

——死到臨頭，還要去安慰別人。

黑暗中，程小妹沒等到她的回答，良久，試探地看向病床上的宋清舒，卻發現她閉著眼睛，不知道什么時候睡著了。