很多事就是從沒朝那個方向想過, 某一個瞬間突然搭了神經, 一旦開個小口子，之后的所有事就連話都不用再說, 全通了。
    湯索言看著陶曉東, 這么多天種種痕跡一一劃過，在他眼前重演了一遍。
    湯索言手拄在桌沿, 這個姿勢會微微低下上身。他指尖有點發涼, 低頭沉默著思考。
    也沒多久，大概半分鐘，兩人再次對視上的時候，陶曉東閉了閉眼睛。
    湯索言手搭在眼底鏡上，他竟然對陶曉東笑了下。笑得毫不牽強, 一如既往的溫和, 這樣的醫生永遠讓人如沐春風。
    “我當怎么了。”湯索言朝他招了下手，示意他坐過來, “沒事兒，來。”
    陶曉東坐過去, 摘下帽子，沉默著讓湯索言用眼底鏡看他眼睛。
    辦公室里只有直接檢眼鏡，需要兩個人離得很近。
    “我記得你之前測過基因, ”湯索言輕聲道，“剛認識你和小南的時候我問過田毅，他說你沒事兒。”
    陶淮南是從他父親那里遺傳過來的原發性視網膜色素變性，發病早發展極快, 認識他的時候就已經是極晚期。湯索言當時剛從外面回來，他在國外的團隊當時的研究方向就是針對rp的基因治療，他在知道陶淮南狀況的第一時間就跟田毅說過，建議他哥哥也查一下基因。
    田毅當時說得很肯定，說他哥沒事兒。
    所以這么多年，湯索言一直默認陶曉東的基因檢測排除了患病可能，沒再考慮過這個。
    陶曉東想說話，可是嘴疼，到現在也不知道是真的疼還是心里覺得它應該疼。他張嘴都難，張不開。這處貼在他嘴角潰爛的痂突兀顯眼，丑得像一塊瘡。
    右上、右下、左上、最下，湯索言輕聲對他施令，看他的眼睛。
    右眼看完再看左眼，湯索言動作間自然平常，表情和眼神都不慌，連每一聲指令都平淡溫柔。
    “是我記錯了嗎？”兩只眼睛都看完，湯索言放下眼底鏡，手搭在陶曉東肩膀上，問他。
    陶曉東一張嘴先是一皺眉，嘴疼得煩得慌，聲音很啞，說：“沒做過，言哥。”
    他下意識想抬手摸嘴角，湯索言按下他手不讓他摸：“沒測過基因是嗎？”
    陶曉東“嗯”了聲。
    陶曉東從前就沒想過要去測基因，那會兒年輕，看事兒還單一，帶著股年輕人的灑脫和傻。既然測出來這個也治不了，那提前測個基因，知道自己有沒有患病風險又有什么用。查不出來挺好，真查出來了心里始終揣著這么個事兒，給自己找罪受。
    后來時間長了，就真跟自己測過了似的，什么事兒都不往自己身上安，忘了還有這么一回事。
    “那咱們測一個。”湯索言跟他說。
    陶曉東仰著頭，他的眼神讓人看了不忍心，湯索言摸了摸他的頭，陶曉東說得吃力：“我確認過了……言哥。”
    “在哪查的？”湯索言問他。
    陶曉東說了個城市名字，是他上次出門的城市，小凱那兒。
    湯索言說：“我自己查。”
    直接檢眼鏡能看到的范圍有限，這個時間門診系統已經下班了，其他的查不了。不是什么急病，不差這一天半天的，兩人回了家，湯索言讓陶曉東明天中午來醫院。
    晚上湯索言給他嘴角涂著藥，自己先笑了下：“這段時間怎么經常涂藥。”
    陶曉東也扯了扯嘴角，也想笑一下。
    “怎么發現的？”湯索言問。
    “停電那天……”陶曉東又要摸嘴角，湯索言用手擋了一下，陶曉東放下手繼續說，“我什么都看不見。”
    “完全看不見？”
    陶曉東說是：“我想去廁所，磕壁燈上了，我才反應過來。”
    平時很少有關著燈干什么的時候，關了燈睡前那一會兒也沒想過其他的，適應了，習慣了。其實正常人即使關著燈，只要有窗戶透一點光就不至于完全看不見，在黑暗中的暗視力也能看到輪廓。陶曉東那天磕在眼角上，太疼了，疼得他直暈，站那兒緩了半天，再想走的時候突然找不著方向了。
    眼前四處全是無差別的黑，他抬手摸了摸，白色的墻他不該看不見。
    小凱給他訂的套間，陶曉東從磕完那一下之后又磕了很多次。他哪兒都找不著，沿著墻可以大概辨個方向，手一離開墻走幾步就不知道在哪兒。
    ——這樣用手摸著走路，讓他突然想到了陶淮南。
    墻，椅子，桌角，茶幾，越磕越慌。他開始在黑暗里跟自己較勁，停電的那幾十分鐘，長得像一場夢魘，恐怖卻醒不過來。
    “那時候就有懷疑了，但是一直沒告訴我，是嗎？”湯索言問他。
    陶曉東垂著眼，半晌后答了個“嗯”。
    “出息了。”湯索言輕笑一聲，按在他嘴角的棉簽疼得陶曉東抽了口氣。
    雖然湯索言今天溫柔得讓人那么心動，但這晚他依然睡的客臥，沒回來。
    陶曉東又是睜著眼的一夜。
    說出來后奇異地松了兩根神經，他的眼睛和他的后半生都不想了。好像之前塞得那么滿的情緒突然破了個洞，泄了一點。
    可松了這兩根神經也并沒讓他覺得真正輕松，眼前來來回回都是湯索言。
    昨天湯索言一句“你讓我很傷心”，陶曉東今天就逼著自己走了一步。他這一步邁出去就回不了頭，湯索言之后可能都沒有安寧了。
    人到底還是自私又貪婪，舍不下感情，放不下心里人。
    兜兜轉轉來來回回，還是沒舍得松手，無恥地勾上了愛人原本肆意的后半生。
    散瞳做了，眼底查了，暗視力也測了，湯索言午休時間親自帶著他一項項查的。早上送湯索言來上班的時候血也抽過了，血樣已經送檢了，基因檢測的結果出得慢，得慢慢等。
    這并不是什么難查的病，陶曉東之前既然已經查過就沒什么可能出錯。
    他現在是早期，唯一的病狀只有夜盲，暗視力下降，視野和中心視力都還沒開始變化。然而這是個一定會退行性發展的病，至今臨床沒有有效治療辦法，致盲率很高。
    陶曉東對這個病太懂了，他從陶淮南四歲就在和它打交道。
    它唯一的優點可能就是給你留了時間，讓你慢慢學會和漸漸適應怎么去做一個盲人。
    “我最近都不加班，你在店里等我？”湯索言問他，“我去接你？”
    “我來找你也行。”陶曉東說，說沒說完就“嘶”了聲。
    湯索言看看他嘴角，問：“還疼？”
    陶曉東點了點頭，說疼。
    湯索言說：“別想它，別當回事。”
    陶曉東應了聲“嗯”。他的嘴好像只有在說話的時候疼得厲害，吃飯喝水反而沒這么嚴重，湯索言拇指在那處旁邊的位置點了點，對他說：“放松自己，曉東。”
    他實在繃得太緊了。陶曉東原本是個很有勁兒的人，也樂觀，他這些天是眼見著的一天比一天低沉。從最初原來能說能笑，到后來話少迅速瘦下去，再到現在連話都不說了。
    湯索言在辦公室里摟了他一下，拍他后背輕聲說：“沒事兒……別害怕。”
    陶曉東還是“嗯”，用力吸了下湯索言身上的味道，啞聲道：“我不怕。”
    因為做了散瞳，湯索言不讓他再去店里做圖，也不讓他看手機看圖，不能見強光不讓開車。陶曉東索性沒走，在候診區坐了一下午。
    眼睛剛開始不太舒服，幾個小時之后好多了。到了下班時間幾乎好得差不多。
    湯索言不知道他沒走，一看見他還以為剛來，問他眼睛有沒有不舒服。
    陶曉東說：“現在沒什么感覺了。”
    “在外面遮光了吧？”湯索言又問他。
    陶曉東才說：“我沒走，在診區坐著了。”
    湯索言看他，陶曉東才淺淺笑了下：“反正也沒幾個小時你就下班了。”
    從樓里出去之前湯索言握住他的手，陶曉東還有點嚇了一跳，湯索言說：“眼睛閉上。”
    做了散瞳眼睛畏光，見光不舒服，湯索言一直牽著他，陶曉東閉著眼被他帶著走。
    他第一個要開始學著適應的就是被人牽著走路。
    從這天開始湯索言限制陶曉東用眼時間，讓他每天工作時間不能超過五個小時。陶曉東這段時間都是每天十個小時中間不歇，湯索言首先限制的就是這個。
    陶曉東很想聽他話，別的都聽了，讓吃什么吃什么，讓干什么干什么。
    就這個他猶豫了一下，沒立刻答應。
    湯索言挑眉，問：“是不是我管多了？”
    這話問得可太讓人疼了，他們之前鬧的那一次，后來因為陶曉東的眼睛，湯索言肯定不會再跟他說這事，陶曉東的狀態已經很差了。
    但這也不代表這事真的過去了，湯索言到現在都還睡在客臥，兩人各睡各的。
    陶曉東搖頭，輕輕攥住湯索言手腕，也說不出來什么話。曾經哄湯索言的話一張嘴能說出一沓，現在都沒了，只能這樣沉默著攥著手腕晃晃。
    戀人之間最傷人最不能說的話就是分開，不論什么理由。
    陶曉東抿了抿唇，低聲道：“定過的圖我得做完……言哥。”
    “那就慢慢做。”湯索言說，“不著急。”
    “我……”陶曉東又被嘴角牽扯得皺起了眉，舔了一下。
    “別舔，別想它。”湯索言反手也攥住他的手，在掌心捏捏，“慢慢做你的圖。”
    “我爸一年多，小南七八個月。”陶曉東清了清嗓子，低著頭說，“言哥，我怕……來不及。”
    “想什么呢，每個人不一樣，還有那么多十幾年二十年的你怎么不看看。”湯索言笑了笑，“別想那些，該干什么干什么。”
    在他身上感受不到絕望，好像什么都還有希望，湯索言一直是這樣的人。哪怕你明知道這事基本定型了，看著他，聽他說說話，就覺得也還好吧，也沒那么絕望吧。
    陶曉東笑了下，點了點頭。
    晚上洗完澡陶曉東沒馬上去睡，而是磨蹭著在沙發上坐了會兒。湯索言洗完澡出來說：“去睡吧，我關燈。”
    陶曉東沉默著走過去，站在他旁邊。
    湯索言看向他，問：“怎么了？”
    陶曉東不說話，從后面摟了他的腰，把下巴搭在他肩上。
    湯索言側過頭，陶曉東在他脖子上無聲地親了親。
    “什么意思？”湯索言問他。
    陶曉東小聲說：“回來睡吧……”
    湯索言：“不分了？”
    陶曉東抱著他，不說話，就摟得很緊。
    “我不跟你提那事，是因為得把你眼睛的事擺在前面，現在它是最重要的。”湯索言跟他說，“我不提不代表我不生氣了。”
    陶曉東低低地“嗯”。
    “睡你的，”湯索言不讓他摟著了，去開了主臥的燈，站在門口說，“躺好我再關燈。”
    他沒有要進去的意思，陶曉東只能自己過去躺下了，湯索言給他關了燈，留了兩個臥室中間的小夜燈。