，太太經 ！
    路肖維有十一年的煙齡。不熟悉他的人很難看出他是一個老煙槍，他的牙太白了，白到可以給牙膏廣告代言。
    第一次抽煙倒是十分偶然。那天他同鐘汀一起去動物園看黑冠長臂猿，回來路上鐘汀被香蕉皮絆倒了，他覺得她眉毛眼睛皺在一起的委屈樣子實在好玩兒，第一反應就是從包里取出相機拍。她是自己爬起來的，爬起來之后拍了拍身上的土，然后沖他很難看地笑。
    之后兩人去冷飲店吃冰淇淋，他給她買了兩個，一個香草的，一個抹茶的，她吃得很快，本來以為沒事兒了，吃完她突然提出要和他分手，他想起她的網球拍還在他家。鐘汀的網球拍線壞了，他前一天剛給拍子穿了新線，本來想買個新的，但她還挺念舊的。從冷飲店出來，她隨他去家里拿拍子，她把拍子放在手里，夸他線穿得可真不錯，看起來比原來還好。除此之外，再沒說別的。
    他把她送下樓，突然口渴，去路邊小賣部買水喝，順便買了盒煙。
    他最開始很討厭煙味，可又忍不住抽，抽完就刷牙，去看牙醫，醫生告訴他刷牙的頻率不要太頻繁，對牙齒不好。他自認是個有自制力的人，可這煙癮總是戒不掉。他很少喝酒，除非不得已，酒會擾亂他的思緒，而且一個經常開車的人是不宜飲酒的，但抽煙時他是清醒的。
    他看著鐘汀，她又在掰手指頭了，她一緊張就那樣，這么多年，也沒更有出息點兒。她說來說去，翻過來倒過去，無非是要跟他斬斷聯系了。這人全身連骨頭都是軟的，只有嘴和牙是硬的。
    她說也不怎么覺得抱歉，讓他不要太怪她。好像他怪過她似的。
    他想說點兒什么，又覺得無話可說，走到茶幾上摸了一盒火柴，長柄的，擦著了，發出砰地一聲響，是幽藍色的火光，或許是受了潮，剛冒出一點兒火星就熄滅了。他只能再點燃一根，火柴的那點兒藍光一觸到煙頭，就成了橘紅色。他深吸了一口煙，看她的口型是要他不要抽，但說到一半就閉上了嘴。
    就這樣吧，他認識她這么多年，也沒依過她幾回。
    這次，她說什么就是什么吧。
    鐘汀提完離婚后在絳石園又住了一個星期，直到找到新房子收拾妥當后才搬走，這一周路肖維大概住在酒店里。
    長白苑起碼目前是不能回的，回了家，為了不讓父母擔心，她得每天裝高興的樣子，她就算天天看卓別林，也很難天天都高興。想來想去只能自己租房。本來N大對教職工是有租房優惠的，校內房一平每月只要四十塊，比周圍的市價便宜了一半，她剛回國的時候是可以申請的，可她那時沒離婚，沒必要去跟人家搶房子，現在有必要了，還且得排隊呢。
    金九銀十正是租房旺季，合適的房子太難找。她花了四千五租了校內一居，老公房，在六樓，沒電梯，坐南朝北。
    房子像是很久不住人了，拔了電的冰箱里還放著過期的醬油醋，衛生間的瓷磚原是貼的白瓷，年深日久，從排列整齊的貝齒變成了無限泛黃接近于黑的齲齒。她穿上了多年不見天日的衣裳，戴著用報紙疊成的帽子，將屋里的舊物重新洗涮了一遍，實在要不得的都扔了，搬家的東西里，廚具占了一大半，那些東西也不是不可以留給他，可她知道她不搬走，一定會被他給扔了，都是她一件件淘來的，她舍不得。
    搬完家后，她把他的房子給重新打掃了一遍。不過，她想，以后他未必會來這兒住了。
    他倆十月末才去的民政局，他太忙了，抽出時間來不容易。鐘汀剛買的二手車開了沒幾天就進了修理廠，她是打車去的。辦離婚得拿結婚證，雖然路肖維說她笑得不怎么好看，可她覺得紅底的照片上她笑得挺好的，盡管做好了最壞的準備，但她結婚時并沒有奔著離婚去。
    從民政局出來后，路肖維突然問鐘汀為何要同他結婚。
    鐘汀同他并肩走，“你聽沒聽過錢老的一句話？我們對采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。婚姻于我就是這葡萄。”
    其實摘葡萄的時機也是要選擇的，時機對了就是甜的，時機不對就是酸的。
    鐘汀想味道的酸甜有時倒不取決于葡萄，而是摘葡萄的人。
    路肖維并未接下去問，還用問么？他不是酸的，難道還是甜的不成？
    既然知道了答案，就沒必要再去自取其辱。
    他把手上的牛皮紙袋遞給她，為了排隊買栗子，他罕見地遲到了。
    “不用了，謝謝。”
    “你要不要，我就扔了，我不喜歡吃栗子。”
    她從他手里接過袋子，說了句謝謝。
    “要不要我送你一段？”
    “不用麻煩了。我叫了車，要爽約了司機師傅會不高興的，還得賠違約金。”
    就在這時她接了個電話，電話里喬師傅說他已經到了。
    鐘汀拿著袋子沖路肖維說再見，轉身之前朝他笑了一下。
    難看就難看吧，總比哭好看。
    司機喬師傅總在民政局附近拉活兒，見證了各種癡男怨女。他媳婦兒老嫌他開車沒出息，那是不了解他。他是誰，做司機也是獨一無二的。他可不是普通的司機，把人從A地送到B地，他是把人從不開心送往開心。他愿意跟人聊天，說是半個情感專家也不為過，多少乘客哭著上來，笑著下去。有一女孩子本是打車去大橋自殺，結果跟他聊了天，改去動物園看大象去了。
    眼前這姑娘上了車，上車的時候一直笑，離婚的女方很少有這樣的，電臺里正講婚姻要如何保鮮，他本想以專家都瞎扯來開篇，和她聊聊天。可話還沒開頭，他就從后視鏡里看到姑娘用手捂著臉，肩膀一聳一聳的，大概是在哭吧，他于是放起了自己最愛的歌曲之一《單戀一枝花》，讓這低沉的男聲給她點兒安慰。
    這姑娘和他閨女差不多大，閨女還沒對象呢，人家就離婚了。看來結婚晚也有結婚晚的好處。
    他車上有兩首曲目，如果一對男女上來，那肯定是辦結婚的，放《我們結婚吧》肯定沒錯；如果是一個人上了車，那不用說，一準兒是離婚的，他就放《單戀一枝花》，這首歌喬師傅唱得格外的好，堪稱他KTV必點金曲。他唱得如此動聽，簡直不輸原唱，可媳婦兒不夸他也就罷了，還揪著他的耳朵罵，“你到底還看上了哪一枝花”。唯女子和小人難養也，孔老夫子這句話可是真對。
    對于結婚的，他要告訴他們：弱水三千，只取一瓢飲。
    對于離婚的，他要通過歌聲傳達出一種理念：天涯何處無芳草，何必單戀一枝花。
    他最擅長的就是見什么人說什么話，反著說那不是給人找不痛快嗎？當然遇到他媳婦兒，他總是破例。
    在《單戀一枝花》放到第五遍時，他只聽姑娘說道，“師傅，您能放點兒別的嗎？”
    “行，你想聽什么？”
    “那您放段相聲吧，《珍珠翡翠白玉湯》，隨便哪個版本的都行。”
    喬師傅想了想，“這個好像沒有。”
    “那不用了，謝謝您。”
    車在N大停下，喬師傅想這姑娘還是自己女兒的校友，不知道她認不認識小喬，他閨女大小是個名人，要認識也說不定呢。不過人家都這么難過了，還在人面前炫耀自己女兒怪過分的。
    下車的時候，鐘汀在付掉車費之外，還把那袋栗子送給了老喬，“您拿去吃吧。”
    喬師傅開車多年，第一次從乘客那里收到禮物，在推辭幾番之后，他不得已收下了，誰說他干這事兒沒意義呢？還是有識貨的。
    老喬打眼一瞧，是幸福村的栗子，他媳婦兒最愛吃的，早上出來的時候他剛跟媳婦兒吵了架，本想收車的時候買栗子給她，讓她別生氣了。沒想到今天運氣不錯，得了個現成的，真是好人有好報。
    喬師傅一早就收了車，回到家他把栗子遞給媳婦兒，說了仨字，“給你的”，就去了浴室洗澡。
    老喬媳婦兒沖著他的背影撇了撇嘴，這人連句對不起都不會說，每次拿袋栗子就把自己打發了，把自己當什么人呢。
    不過轉念一想，這人就這樣，跟他結婚這么多年，難道還能換一個。這栗子都涼了，得放微波爐熱一熱。
    沒成想在袋子里看到一枚鴿子蛋。
    媳婦兒納罕，老喬什么時候學得這么虛頭八腦的了，還跟小年輕學浪漫，把戒指混在板栗里，虧他想得出來。
    早上她跟老喬說誰誰誰又戴了多大的鉆戒，本來就說一說，沒想到把老喬給惹急了，誰給你買鉆戒你去找誰啊。呸，連抱怨抱怨都不行了，她也不是真心想要，就是嘴上說一說。說過就算，沒想到這人真放在了心上。
    想到這里，她眼睛不禁一陣濕潤，可這鉆也太大了吧。這個老喬，真是個笨蛋，就算假鉆便宜，也不能買這么大的啊，真的得七位數吧，誰相信她這么有錢。戴出去別人一眼就知道是假的。
    她把戒指戴在無名指上，陽光透過紗簾照進來，那一團玻璃似的東西閃得她眼疼，倒很像是真的，除了戒圈緊了點兒，一切都很完美。
    媳婦兒本想嘲笑老喬幾句，可總歸是人家的心意，她把戒指鄭重地放在自己寶藍色天鵝絨的首飾盒里，假的就假的吧，心是真的。
    晚飯的時候，老喬被允許多喝了一杯，看著桌上自己最愛的松鼠鱖魚，老喬決定，明天再去給媳婦兒買袋栗子。