黎簇之所以知道這東西是什么,和他的家庭背景有關(guān)系。他生活在北京的一個(gè)工廠區(qū)里面,工廠區(qū)里的這些工廠,很大部分都和軍工有關(guān)系。雖然生產(chǎn)的產(chǎn)品并不全為軍用,但是,軍隊(duì)供應(yīng)產(chǎn)品在里面還是占了很大部分。
黎簇就是在廠區(qū)的倉(cāng)庫(kù)里看到過(guò)這種東西,那時(shí)他還很小,有一天晚上他父親夜班下班,帶他經(jīng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)區(qū),路兩邊都是五人高的大庫(kù)房。當(dāng)時(shí)其中一間庫(kù)房的門(mén)開(kāi)著,里面亮著白熾燈的黃光。由于道路的前后都是漆黑一片,所以他的目光自然就被庫(kù)房中的燈光吸引了過(guò)去。
雖然道路離庫(kù)房大門(mén)的距離很短,但他也無(wú)法看到太多的東西。只看到了某種從未見(jiàn)過(guò)的部件,一個(gè)個(gè)有輪椅輪胎大小,被成堆地疊在倉(cāng)庫(kù)里。
小孩子天生就有好奇心,再加上在這種夜路中行走,他本身就心情忐忑,所以在看到了這奇怪的東西后,禁不住問(wèn)他父親:“爸爸,這些是什么東西啊?”
他清晰地記得,他父親當(dāng)時(shí)本來(lái)有點(diǎn)魂不守舍,發(fā)著呆一路往前。聽(tīng)到他提問(wèn),才把頭轉(zhuǎn)向倉(cāng)庫(kù)一邊。那一瞬間,他感覺(jué)到父親握住他的手一哆嗦。
接著,那雙大手就松開(kāi)了。他的父親徑直沖進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)里,在里面就大罵了起來(lái)。
因?yàn)槭虑榘l(fā)生得很突然,黎簇也沒(méi)有聽(tīng)清楚他父親罵的是什么。隱隱約約的一些零散聲音傳過(guò)來(lái),似乎是與管理員沒(méi)有關(guān)閉倉(cāng)庫(kù)門(mén)這些管理上的事情有關(guān)。確實(shí),當(dāng)時(shí)都是夜晚了,倉(cāng)庫(kù)門(mén)不應(yīng)該開(kāi)著。
但是,他的父親不應(yīng)該對(duì)這種小事情這么憤怒啊,他被父親的態(tài)度嚇得有點(diǎn)蒙了。之后,他父親走出來(lái),親自把倉(cāng)庫(kù)的門(mén)都關(guān)上了才拉起他繼續(xù)往前進(jìn)。
他記得當(dāng)時(shí)他父親的手是顫抖的,但是那個(gè)時(shí)候,他還不明白有些問(wèn)題在這種場(chǎng)合是不應(yīng)該問(wèn)的。他還是好奇地追問(wèn)了父親:“爸爸,那些是什么?”
他父親沒(méi)有回答他,只是將他抱了起來(lái),說(shuō)道:“這是一些很危險(xiǎn)的東西。小鴨梨,你要記得,以后千萬(wàn)不要到這個(gè)倉(cāng)庫(kù)附近來(lái)玩。看到剛才的東西,也不要去碰,知道了嗎?”
“爸爸,為什么?”黎簇還想知道更多,但父親沒(méi)有再說(shuō)什么,只是抱著他一路往黑暗里走去。
黎簇后來(lái)覺(jué)得,他父親在這件事情上犯了一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)樵谒?dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì),恐嚇有的時(shí)候是有效果的,但是這種恐嚇必須非常具象化,不能單單地說(shuō)這個(gè)東西很危險(xiǎn),因?yàn)橹挥小笆謺?huì)斷掉”或者“眼睛會(huì)瞎掉”這些形容,才能真正讓孩子害怕。而“危險(xiǎn)”——那個(gè)時(shí)候的孩子,還并不真正了解危險(xiǎn)是什么,這個(gè)詞語(yǔ),反而會(huì)提升他們的好奇心。
所以,也不知道是幾天之后,黎簇和小伙伴玩耍,遇到一個(gè)再次路過(guò)那個(gè)倉(cāng)庫(kù)的機(jī)會(huì)。他想起了前幾天父親說(shuō)的話(huà),好奇心讓他完全無(wú)法控制自己。
于是他找了一棵樹(shù)偷偷地爬了上去,然后順著樹(shù)枝爬到了倉(cāng)庫(kù)的頂上。那個(gè)時(shí)候的倉(cāng)庫(kù)頂上鋪的是石棉瓦,他翻開(kāi)幾塊,看下面沒(méi)有人,就偷偷爬了進(jìn)去,順著柱子橫梁滑到了地上。
然而,等他下去之后,卻發(fā)現(xiàn)所有的東西已經(jīng)被搬空了,整個(gè)倉(cāng)庫(kù)里只有當(dāng)時(shí)披在那些東西上面防潮的一些防潮布而已。
他在空曠灰暗的倉(cāng)庫(kù)中翻動(dòng),天真地想找到幾個(gè)可能會(huì)剩下的東西,看看那到底是什么。但是他什么都沒(méi)有找到,只是在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了一張被人踩爛的記錄著無(wú)數(shù)個(gè)交易明細(xì)的提貨單。
在那張單子上面,他第一次看到了那個(gè)標(biāo)記,后來(lái)他讀到高中的時(shí)候,才明白那個(gè)標(biāo)志的意思。
那個(gè)意思是:生化污染危險(xiǎn)。
后來(lái)他查看了很多資料,無(wú)意中在某本書(shū)上看到了當(dāng)時(shí)見(jiàn)到的奇怪東西,他知道了那種奇怪的東西是一種密封生化物料的設(shè)備,而且,這種設(shè)備是特種設(shè)備,因?yàn)橥饷娴你T釘?shù)臄?shù)量代表了密封的程度,也代表著里面東西的危險(xiǎn)程度。他在書(shū)上看到的那個(gè)圖片里的設(shè)備,只在四面有四個(gè)鉚釘,而他在倉(cāng)庫(kù)看到的,有將近十個(gè)鉚釘。
在了解了那東西后,他立刻就明白自己的父親當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有那樣緊張的表現(xiàn),因?yàn)檫@種東西是很危險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)那個(gè)廠區(qū)里最起碼住了五千人,如果有什么危險(xiǎn)的東西放在廠區(qū)的倉(cāng)庫(kù)里面,卻沒(méi)有好好保管,讓倉(cāng)庫(kù)門(mén)大開(kāi)著,確實(shí)對(duì)這五千個(gè)人很不負(fù)責(zé)。
因此,這種奇怪的設(shè)備給他留下了很深刻的印象。如今再次看到,條件反射地,他對(duì)這個(gè)設(shè)備起了恐懼。
吳邪聽(tīng)他說(shuō)完,也不再動(dòng)手,而是彎下身來(lái),小心翼翼地查看那玩意兒。黎簇終于有了點(diǎn)小小的得意念頭:這小老板牛X哄哄的,總算是聽(tīng)了我一回,自己也算是爭(zhēng)回了些臉面。這個(gè)小細(xì)節(jié)也讓他覺(jué)得,吳邪也并不是那種什么道理都不講的人,這讓他心里舒服了很多。
他走到吳邪身邊,也蹲了下去,看向那奇怪的容器。一看之下,他就吸了口涼氣——這東西上面的鉚釘,數(shù)量之多讓他有發(fā)毛的感覺(jué)。比起他小時(shí)候在倉(cāng)庫(kù)里看到的和之后在教科書(shū)上看到的,這個(gè)容器的密封措施根本不是一個(gè)數(shù)量級(jí)的。更讓他在意的是,經(jīng)過(guò)不知多少年,容器的鉚釘上面已經(jīng)有了大量的鐵銹。一般這樣的容器是用不銹鋼來(lái)制作的,但是顯然在沙漠海子的環(huán)境下,連不銹鋼也開(kāi)始生銹了。即使現(xiàn)在看起來(lái)只是銹了表層而已,但是誰(shuí)也不敢保證,里面的東西會(huì)不會(huì)泄漏出來(lái)。