阮寧的情書(shū)是這樣寫(xiě)的：
    第一次見(jiàn)你的時(shí)候，你是個(gè)小孩兒，我也是小孩兒。我覺(jué)得你長(zhǎng)得像小雪人冰激凌，眼圓溜溜的，脖子后面有一條直直的溝，我看了你的溝很久，神奇得覺(jué)得有點(diǎn)好看。可是你會(huì)說(shuō)我聽(tīng)不懂的話，這點(diǎn)特別討厭。后來(lái)組織和老大派我跟你同桌，臥底在你旁邊，看看你有什么了不起的地方，使得班花都喜歡你。我阮霸天像天使一樣考驗(yàn)了你，覺(jué)得你這家伙很不錯(cuò)，畢竟跟誰(shuí)同桌，誰(shuí)都不會(huì)把他的半張桌子借給我擺迷你四驅(qū)車(chē)。
    后來(lái)，我得了精神病，咱倆好兄弟，你不怕我，我神經(jīng)得迷迷糊糊的時(shí)候，還聽(tīng)見(jiàn)你喊我名字，那會(huì)兒我不記得你是誰(shuí)了，可是我本來(lái)很焦灼、很暴躁，很想用拳頭打破這無(wú)情無(wú)義的天地，聽(tīng)到你這家伙的聲音卻平靜下來(lái)，也開(kāi)心起來(lái)。雖然我不能同你說(shuō)說(shuō)話，可是心里清醒，咧嘴笑了。
    我媽說(shuō)，假設(shè)一個(gè)人的一輩子只有六十年，而每個(gè)人這輩子會(huì)遇到六十個(gè)陌生人，那么我們每年至少遇到一個(gè)，他來(lái)了記憶會(huì)自動(dòng)封存到大腦里的圖書(shū)館。認(rèn)識(shí)了六十年的是爸爸媽媽?zhuān)迨甑氖前l(fā)小，四十年的大概是一生摯友，三十余年的是愛(ài)人和孩子，之后的人龐雜而不可分類(lèi)，統(tǒng)稱(chēng)為過(guò)路人。你過(guò)路時(shí)他也只是路過(guò)，匆匆地，誰(shuí)也不必多看一眼。
    可是我粗粗計(jì)算，七歲時(shí)的我認(rèn)識(shí)的你，又該歸入哪類(lèi)？五十年的發(fā)小你出席，四十年的摯友有你難得至極，而三十余年的那個(gè)人，但愿是我劫后余生慶幸的那個(gè)你。
    我爸說(shuō)，以后讓我嫁給軍人，我跟他說(shuō)，林林是要當(dāng)醫(yī)生的人。
    你說(shuō)過(guò)要當(dāng)醫(yī)生，希望告訴更多的人，有我在，不必死。
    是不是？
    現(xiàn)在的你，早就是個(gè)合格的醫(yī)生。因有你在，我不想死。從前更小的時(shí)候，或許你不信，可是我真的想過(guò)，媽媽生下我只是為了讓我看藍(lán)天白云，但藍(lán)天白云也不過(guò)如此。
    我想我的膽子特別大，死了也并不可怕。
    我想過(guò)死啊，林林。
    但是，和你在一起之后，我很怕死。
    第一次寫(xiě)情書(shū)，寫(xiě)得不好，你可別見(jiàn)笑。
    不過(guò)你笑了也好，我想讓你笑很多很多次，笑五十三年。
    我還想一直和你在一起，捏你的手，把你捏哭。
    我更想把你變成我的，只有我能占有的。
    別的女孩，誰(shuí)走近你，我就像條小狗，把她嚇走。
    你奶奶對(duì)我沒(méi)有意見(jiàn)，我爸爸對(duì)你沒(méi)有意見(jiàn)，不知你是個(gè)什么意見(jiàn)。
    盼復(fù)。
    她寫(xiě)完后，折進(jìn)特意買(mǎi)的粉色的信封里，揣了許多日，卻又不好意思遞出去。后來(lái)同安安說(shuō)了說(shuō)，安安答應(yīng)當(dāng)信使。他拍拍胸脯說(shuō)你以后和喜歡的人結(jié)婚了，可別忘了我這個(gè)大媒人。
    小孩子總是幼稚的，明明才十四歲，一句話就能夸口到四十歲如何如何。可真長(zhǎng)大了，連預(yù)期起明天都小心謹(jǐn)慎，生怕說(shuō)了什么讓人恥笑的狂話。
    盧安安大學(xué)畢業(yè)后一直在北京工作，偶爾在異地他鄉(xiāng)遇到了吃面的阮寧，阮寧虎皮蛋一摔，追了他五條街。
    她說(shuō)：“我現(xiàn)在這個(gè)樣子你個(gè)小崽子負(fù)不負(fù)責(zé)？”
    安安迷糊地想了想當(dāng)年，說(shuō)：“那封信我確實(shí)交給林林啦。”
    當(dāng)年的當(dāng)天，他看了看，問(wèn)都未問(wèn)，直接塞給了宋林。
    因宋林時(shí)常同他說(shuō)起，他與阮寧小時(shí)候的情誼，也有阮寧如今與一圈人玩得都好，卻只與宋林疏遠(yuǎn)的緣故。
    安安是這么個(gè)邏輯思維：林遲是她閨密，阮致是她哥哥，自己是她兄弟，那宋林呢？
    宋林定然是阮寧喜歡的人。
    不是有句話說(shuō)，你對(duì)誰(shuí)越別扭，你就越喜歡誰(shuí)嘛。
    阮寧信封上忘了寫(xiě)收信人，安安懶得問(wèn)，掀開(kāi)了信函的一角，上面寫(xiě)著“親愛(ài)的林林”。
    宋林從小人稱(chēng)林林，你看我盧安安這聰慧逼人虎靈勁兒。
    于是想都沒(méi)多想：“嘿，哥們兒，有你的信。”
    因此，二十七歲的阮寧蹲馬路牙子上，狠狠地罵著盧安安：“你不知道你倒是問(wèn)啊，這世上我喜歡誰(shuí)你比我還清楚啊。”
    說(shuō)完，眼淚就滾了下來(lái)。
    宋林是個(gè)妙人。
    因?yàn)橐粋€(gè)糊涂蛋信差，他莫名其妙收到了喜歡的女孩寫(xiě)給別人的情書(shū)。
    換成其他人，大概早就亂了陣腳。
    宋林沒(méi)有。少年琢磨了會(huì)兒信，知道信不是寫(xiě)給自己的之后，反倒徹底踏實(shí)了。
    因?yàn)樗谛爬镆矒?dān)任重要角色，紅筆畫(huà)重點(diǎn)——老大，林林顯然不指他。
    一向習(xí)慣了別人把想要的送到面前，可這些想要的會(huì)因?yàn)橐椎米屗ゲ簧倥d趣。
    “他想要”和“得不到”兩者兼具，宋林有了極大的興趣，少年泡了杯嫩綠的春茶，決定好好想想。
    迫近中考的五月，每個(gè)人的課桌前都擺滿了參考書(shū)和練習(xí)冊(cè)。
    林遲和阮寧每天埋在題海里，懶得看對(duì)方一眼。
    阮寧有些忐忑信為什么還沒(méi)有回復(fù)，林遲也在心煩意亂，他知道阮寧已經(jīng)把信送出去，給了“林林”。
    這姑娘每天似乎都在藏著掖著寫(xiě)情書(shū)，可是彼此這么熟，他眼一斜都能看到阮寧在用筆鬼畫(huà)些什么。
    小雪人冰激凌？
    黑眼圈太黑襯得！
    脖子后面有溝？
    又不是乳溝，脖子后面長(zhǎng)個(gè)溝，多稀罕的事兒！
    看了兩眼，林遲徹底窩了火，書(shū)一推，出去喝鹽汽水了。
    過(guò)了兩天，上晚自習(xí)之前，宋林把林遲約到了學(xué)校小樹(shù)林。
    教學(xué)樓前有一片小樹(shù)林，樹(shù)木長(zhǎng)得森森郁郁，早戀的小情人們最?lèi)?ài)藏在這里拉小手扯閑話，管紀(jì)律的老師拿著手電筒號(hào)一嗓子“出來(lái)”，烏泱泱能站出來(lái)一群尷尬的小人兒。
    對(duì)，宋林也把林遲叫到小樹(shù)林了。
    林遲看他手中拿著一封普通的信函，便知道，阮寧的信有了回信了。
    宋林說(shuō)：“林遲同學(xué)，幫我個(gè)忙，把這封信遞給阮寧。”
    林遲問(wèn)他：“阮寧喜歡你，你喜歡她嗎？”
    宋林微微笑了，似個(gè)唐僧的清秀與慈悲。他說(shuō)：“如果收到信的時(shí)候，看著你，她笑了，你就知道我是喜歡她的，如果她哭了，那你同樣也會(huì)知道，我是不喜歡她的了。”
    阮寧感冒了，鼻塞特別嚴(yán)重。林遲知道這熊孩子并不上心瑣事，便帶了一卷紙放在課桌內(nèi)，供她擦鼻子用。
    阮寧擦鼻子的時(shí)候，哼一哼，擦一擦，紙一扔，留下一個(gè)紅鼻頭，然后彎著眼睛對(duì)林遲笑。她一笑，便讓少年覺(jué)得很心酸。
    好像養(yǎng)了好多好多年的豬，轉(zhuǎn)眼間，卻被別人拐走了。你是怪豬還是怪拐豬的人？豬還是那頭豬，養(yǎng)了那么多年，舍得動(dòng)它一指頭嗎？
    寵著它、養(yǎng)著它都成了慣性。
    就這么個(gè)小混賬，天天頭發(fā)亂糟糟的，還要拿著梳子欺負(fù)他。
    “昂”一聲，揚(yáng)揚(yáng)下巴，梳子就遞到了他手里，張嘴就是你給我梳個(gè)蝎子辮，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在姑娘們都流行這樣的辮兒。
    阮寧，我欠了你大爺?shù)模?br/>     林遲罵罵咧咧地給她梳辮子，心里卻酸得像被鹽酸溶解了。
    你多賤啊，疼她干嗎，疼了也是別人家的人，長(zhǎng)大了指不定五年十年就不認(rèn)得你了，就是認(rèn)識(shí)了，也大概是這樣的場(chǎng)景，在他路過(guò)時(shí)，拐著別人的胳膊肘子偷笑一聲，那個(gè)小矮子當(dāng)年給我梳過(guò)頭呢。
    那個(gè)小矮子也許還喜歡過(guò)我呢。
    是啊。
    那個(gè)小矮子喜歡過(guò)你。
    喜歡著你。
    林遲也選了小樹(shù)林，也選在晚自習(xí)前，把阮寧叫到了身旁，又把宋林的回信遞交給了她，水汪汪的杏眼一眨不眨地瞅著她看。
    阮寧看到信，手有點(diǎn)抖。
    她說(shuō)：“我能現(xiàn)在看嗎？”
    林遲點(diǎn)點(diǎn)頭。
    姑娘顫抖著打開(kāi)信封，又顫抖著打開(kāi)折了的信。
    “對(duì)不起，我不喜歡你，家人叮囑我現(xiàn)階段好好學(xué)習(xí)。林林。”
    對(duì)不起，我不喜歡你。
    阮寧愣愣地從信中抬起頭，因?yàn)楦忻拔⑽⒂行┌l(fā)燒的額頭這會(huì)兒似乎更燙了，她瞧著林遲的眼睛，那雙眼睛平靜而淡漠。
    阮寧覺(jué)得自己面對(duì)林遲什么樣的答案都會(huì)嘿嘿一笑，喜歡了固然很好，可是倘使不喜歡了，那就努力讓他喜歡上不也很好。
    可是她高估了自己。
    姑娘哭了起來(lái)，握著信鼻涕都出來(lái)了。
    她扭頭就走，林遲猛地拽住她的手，想要說(shuō)些什么，阮寧卻甩開(kāi)，沙啞開(kāi)口：“沒(méi)關(guān)系，我得走走。”
    她走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，可是眼淚還是一直掉，打電話給爸爸，卻說(shuō)不出話。
    爸爸問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“爸爸，來(lái)接我，我的感冒好像重了。”
    小小的姑娘因?yàn)樯∮行┨撁摚阃嵩陔娫捦だ锟恐?br/>     鴿籠一樣小小的電話亭旁，有一盞昏暗的路燈。
    阮寧呆呆地看著路燈下的灰塵，路燈的對(duì)面還有一家冰糖葫蘆店。
    店里播著很大聲的歌兒：
    都說(shuō)冰糖葫蘆兒酸，酸里面它裹著甜；都說(shuō)冰糖葫蘆兒甜，可甜里面它透著那酸……把幸福和團(tuán)圓連成串，沒(méi)有愁來(lái)沒(méi)有煩……
    阮寧聽(tīng)信了沒(méi)有愁來(lái)沒(méi)有煩的鬼話，買(mǎi)了五六串。她吃著哭著，也盼著。
    盼著沒(méi)有愁來(lái)沒(méi)有煩，盼著爸爸高大的身影。
    站在冰糖葫蘆店鋪的對(duì)街，有個(gè)小小的少年，被路燈拉得高高的，也長(zhǎng)長(zhǎng)的。
    他安靜地凝視著那個(gè)姑娘，靜靜地陪她盼著。
    她還有念想。
    可他已經(jīng)沒(méi)了。
    待到姑娘的爸爸把姑娘和冰糖葫蘆背走，窮困潦倒的少年也似乎走到了絕路，蹲在墻角，哽咽大哭起來(lái)。
    他看到她哭了，便知道，宋林不喜歡她。
    他以為這是對(duì)他而言，最好的結(jié)局。
    可是，她哭了，哭得那么難過(guò)。
    害得他的心像是被鐮刀剜去的野菜。
    他想問(wèn)問(wèn)這女孩，問(wèn)問(wèn)他青梅竹馬的小女孩。
    和阮寧永遠(yuǎn)在一起這件事。
    為什么我就不可以。
    為什么，我不可以。
    如若只是因?yàn)樨毟F。
    阮敬水和程平東一貫聯(lián)系緊密。自阮敬山上任以來(lái)近一年，益發(fā)親密。
    程平東打電話時(shí)無(wú)不懊恨地說(shuō)道：“如今上面對(duì)他的態(tài)度倒像是在狠狠打我的臉。剿控邊匪明面上功勞都?xì)w我了，可實(shí)際上管制不力的賬記到了我頭上，一筆筆的功勞都?xì)w了你大哥。我之前降他的職，反為他做了嫁衣。實(shí)在可氣！”
    阮敬水冷笑：“我認(rèn)他做大哥，他認(rèn)我做弟弟嗎？東子，你就甭在這兒不咸不淡地說(shuō)話了，聽(tīng)著膩味。我跟你穿開(kāi)襠褲發(fā)小長(zhǎng)大，他幾歲才來(lái)我家，誰(shuí)親誰(shuí)遠(yuǎn)我分不清嗎？”
    程平東語(yǔ)氣也緩和一些：“我如今真真是有些膽戰(zhàn)心驚了，說(shuō)話語(yǔ)氣也不好，你多擔(dān)待。我在這位置上八年了，延邊人人不愿來(lái)，便是來(lái)了也只是攢資歷，吃過(guò)苦的按慣例提拔得快些。可是因?yàn)槿罹瓷揭皇拢霞?jí)認(rèn)為我借著剿邊匪一事，欲置他于死地，對(duì)我頗有微詞，如今不升不降，落了個(gè)不尷不尬的位置！若我想害他，他能活到現(xiàn)在？上頭真是有些糊涂！”
    阮敬水聽(tīng)他叫苦不迭、義憤填膺地申辯，心中卻一哂，與平東處的時(shí)間長(zhǎng)了，如何不知道他性子。這次上頭可沒(méi)冤枉他，他平素未害阮敬山，也僅僅是沒(méi)逮著機(jī)會(huì)罷了，可明里暗里整治得還少嗎？話都傳到南邊兒了，多少人看不下去，喝閑酒時(shí)提點(diǎn)他，說(shuō)程平東這樣轄制你哥哥，你與他關(guān)系好，怎么不去說(shuō)一聲，由此便可見(jiàn)一斑。
    前年逮到機(jī)會(huì)，東子可不就狠狠用上了。他以為阮敬山死了便無(wú)對(duì)證，可是阮敬山帶著手下的幾百人，抓了匪首，絕地逢生，失聯(lián)一個(gè)月后竟回來(lái)了。
    現(xiàn)在東子落得他口中的境地，阮敬水認(rèn)為，自己這發(fā)小并不冤枉。
    可他不冤枉的地方在于，還是心慈手軟了些。
    因此阮敬水也并無(wú)好聲氣：“機(jī)會(huì)已失，你我皆有所失，在我面前，你也不用涂新墻，粉飾太平了！”
    程平東咬牙：“放虎歸山，如今再難阻他寸步。他這樣的年紀(jì)，都走到如此地位，再過(guò)五年經(jīng)營(yíng)，你父親又一心幫他，俞立他日若回，整個(gè)南方，肥沃大地，竟只有他能與阮敬山論上一二了。可俞立還能活幾年？俞立的三個(gè)兒子一個(gè)賽一個(gè)地不爭(zhēng)氣，私生子尚小，孫兒早已流落市井之地，別說(shuō)我無(wú)能為力，你今天看我笑話，到時(shí)也只能瞧著你大哥扶搖直上，這輩子沒(méi)有回寰之地！”
    阮敬水心中恨意陡生：“你怎就知道他長(zhǎng)命百歲，有富貴也得有命享！”
    程平東笑了：“畢竟是你哥哥，你也下得了手？”
    阮敬水平淡道：“豈止你我想他死，他如今升遷，打破了園子里幾十年的平衡，我不動(dòng)手，多的是手癢的。”
    程平東嘆息：“唉，當(dāng)年背著一麻袋紅薯，衣衫襤褸的窮小叫花子如何就走到今天了，他在跟你父親相認(rèn)的路上，我們遇到他，還嘲笑戲弄了他一番，那時(shí)怎知今日差距啊。”
    阮敬水握緊了話筒，東子不提父親還好，一提父親，他就想起，這些年因?yàn)槿罹瓷剑诟赣H手中受到的磋磨。雖說(shuō)與他是兄弟，可又何嘗不是胎里帶來(lái)的仇家！阮敬山的母親是個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)婦，卻賺得了父親這輩子的尊重和愧疚，而他的母親明明是大家閨秀，卻只能屈辱做幾十年小老婆。父親對(duì)阮敬山和阮寧的疼愛(ài)幾乎延續(xù)了阮家二房三代的郁氣，可是父親卻頂著壓力這么干了，他既如此，做兒子的又何必處處守著“父慈子孝、兄友弟恭”的牌坊！
    阮敬水說(shuō)：“暫且等等吧，等我有了萬(wàn)全之策……”
    阮致不知聽(tīng)了多久的墻根，他最近也快被大哥阮靜的秘密熬瘋了，他頂著一口氣，顫抖著開(kāi)口：“爸，再等等，恐怕真的來(lái)不及了。”
    妞妞知道了大哥的事兒，大伯想必很快也就知道了。
    他被奶奶、父親欺負(fù)這么多年，妞妞瘋了的事又如此不清不楚，大伯怎么會(huì)輕易放了他們！
    五月十號(hào)，晴。人事如常，除林奶奶去世。
    林奶奶突然呼吸困難，送到醫(yī)院搶救，也不過(guò)是二十分鐘的事。
    這一日是周日，林遲如同往常一樣，起床后打掃衛(wèi)生，煮稀飯，叫奶奶起床。
    奶奶掙扎著，雙眼突出，打碎了水杯和床邊的鏡。
    那一聲驚響，也打碎了林遲的人生。
    她倉(cāng)促離世，死前只是把一封信推到他手心。
    她說(shuō)：“我一年前就料到了今天，寫(xiě)了這封信。把信寄出去，讓……讓那三個(gè)混賬來(lái)接你。”
    她說(shuō)：“那里有很多混賬王八蛋，努力融入那些混賬中去，不為了別人，只為了奶奶。告訴他們，堂堂正正告訴那個(gè)畜生，你是中華人民共和國(guó)成立之后，林家巷第一林的女兒林清俊養(yǎng)出的孩子。”
    她說(shuō)：“我的林林啊，喜歡一個(gè)人，為什么只能哭，奶奶這么失望。奶奶告訴過(guò)你不要喜歡阮寧，是因?yàn)槟阖毟F到配不上她。”
    “可是，為什么不細(xì)想想奶奶的話，而只能那么沉默。倘使你回到那里，比得過(guò)所有人，能配上她，有朝一日，我的孫兒配得上任何女人的時(shí)候，便可以喜歡她了。你既然有朝一日明明能喜歡她，那還哭什么，難過(guò)什么？！”
    她含淚抱恨而去，握著孫兒的手卻意氣難平。
    林遲在家整整待了三日，他租了一輛架子車(chē)，把奶奶抬回了家。
    家中只剩下不到一千塊錢(qián)，林遲買(mǎi)不起棺材，埋不起奶奶。
    租的棺材也只能用五天。
    他把奶奶留給他的珠子賣(mài)了。
    鄰居介紹來(lái)買(mǎi)珠子的人，那人目光貪婪，林遲恍若沒(méi)有看到。他說(shuō)只值一萬(wàn)塊，林遲目光冷漠，把珠子遞給他。
    那人丟了一摞錢(qián)給跪在靈堂的林遲面前，偷偷摸摸離開(kāi)，林遲卻說(shuō)：“你轉(zhuǎn)頭。”
    那人詫異，他問(wèn)：“為什么？”
    林遲說(shuō)：“我得看清你，日后才能尋到你。”
    葬完奶奶的那日，家中沒(méi)有來(lái)三個(gè)“混賬”，卻來(lái)了個(gè)穿黑衣的女人。