阮寧大學畢業，參加工作以后，曾回顧這四年，印象最深刻的是什么，她想了想，覺得跟俞遲并不相干。因為每個學期末持續一周的考試足以讓她心神俱疲，與對他的魂不守舍異曲同工，甚至更上一層樓，所以那些纏綿頹廢的心思本就不足以去打擾別人，因為我們頑強到足以自己消化。可再沸騰活潑的海鮮也有被毫不在意的語言、動作傷到，瞬間變成冰塊中的死魚的時候。
    208寢室的人知道阮寧喜歡俞遲，是從她開始愿意準時上公共課開始的。法學院的公共課和醫學院、文學院排在了一起，而阮寧平時最愛睡懶覺，最討厭上多數排在上午的英語課和體育課，但她現在卻愿意第一個到教室，然后在教室呼呼大睡，顯見得并不是她單純地愛上了學習這項終身事業，那么這其中便必然注定了女孩芝麻點大的嬌羞心思。
    可是，對象是誰呢？
    阮寧是個挺聰明的孩子，她考進法學院的時候，以數學、物理、化學三科滿分聞名，而那年的數學是出了名的難，基于她還剩這么點特長，208寢室的人用曲線方程和拋物線定理解了好幾周，搜索阮寧每次所在座位視線最佳的區域，然后，她們發現了。
    小同學上課一般用書蓋著頭睡覺，可是那本厚厚的英文書被她推倒的一瞬間，她趴在課桌上，能看到的永遠是那個在所有人的印象中，如同最名貴的米其林餐廳中，最有資格的美食評論家才能吃到的那點零星食材。
    俞三。
    曾經有人胡編了一段話，放在這兒，也挺貼切：舊時王謝堂前燕，迫落尋常百姓家；若就俞宋膝下孫，王謝何以成舊名。
    尋常百姓家的阮寧，瞧上了俞宋膝下孫的俞遲。
    這可真糟，不是嗎？
    平常不大動腦子的阮寧，帶著腦袋去暗戀俞遲。
    這可更糟，不是嗎？
    2010年的第一場雪后，考試周就開始了。專業課殿后，公共課沖鋒。口語考試中，老師讓分組討論，阮寧在H組，這組共四個人，大家口語都一般。阮寧自打上高中以后，就有些羞澀，平常人多的時候普通話都說不出口，更何況是英語。英語老師讓學生們就“大學談戀愛有利或是有弊”展開辯論。
    全程只能講英語。
    阮寧和一個女生被分配角色，反方有弊；另外兩個男生則為正方。
    由于大家口語一樣渣，所以全程討論如下：
    有利。
    有弊。
    有利，有一個girlfriend心情舒暢。
    有弊，boyfriend浪費時間，影響學習成績。
    有利，有了girlfriend會變得更有愛心。
    有弊，男女思維不一樣，彼此不理解，Fight！Fight！（吵架這個單詞阮寧不會拼）Fightingannoyme。
    有利，girlfriendcancook。
    有弊，得幫男朋友洗襪子（受她大姐影響），stupid！Verystupid！
    有利，girlfriend賞心悅目。
    有弊，萬一很丑呢？
    以上還屬于說廢話階段，接下來就進入激烈的爭吵階段了，主力就是阮寧和文學院的一個男生。
    “有利，當然如果像你這樣的，那就算了。”
    阮寧一聽，不干了，這都上升到人身攻擊了。阮寧回過去：“就是因為怕碰到你這樣的，才堅定立場。”
    男生有些驚訝：“YouknowwhoamI？”
    阮寧：“Seeingyou？Recognisingyou？Ridingwithyou？Sofamiliar？”
    翻譯過來就是：見過你？認得你？騎著車子帶過你？我們很熟？
    老師：“咳，正經點，孩子們。”
    男生：“老師這人是找樂的，她太搞笑了！您沒看到她在找我碴兒嗎？”
    阮寧心中默默問候：你奶奶個爪兒！
    老師：“……”
    男生：“老師，您看，她瞪我！我是我們省高考狀元，我在我們院都是寶貝，院長都不瞪我，她瞪我！您看，她還瞪！”
    阮寧也舉手告狀：“老師，他不說英語，他影響我考試發揮！”
    老師頭都疼了。
    男生：“影響你什么啊？你會說英語嗎？就你這樣的！我早就聽不下去了！你那破英語我都不稀罕聽！”
    阮寧：“Yousaygoodyousay!UseEnglishsay!”
    老師：“小王八蛋們，都給我滾……”
    阮寧夾著書雄赳赳氣昂昂地離開教室時，門口圍了一群學生，嘀嘀咕咕，不知道在商量些什么。
    “哎哎，別走，同學，說你呢，剛剛和人吵架的那個！”有一個女孩子，聲音清脆得像剛咬了一口的蘋果。
    阮寧扭頭：“有事兒嗎？”
    大家圍著的是一個穿著紅格子大衣的姑娘，長相頗秀麗，白皙的皮膚映著烏黑的發，好看得緊。她有些羞澀地問阮寧：“同學，你是哪個學院的？”
    阮寧有些鬧不懂了，傻乎乎地看著姑娘，姑娘身旁躥出另一個女孩子，笑著解釋道：“同學，我們是文學院的。這是我們院的唐詞，我們的系花。她一直對醫學院的俞遲有些好感，不知道你認不認識他。我們剛剛看你特別能說，小詞又有點臉皮薄，你能不能幫我們一個忙，把這個手機聯系方式和這封信遞給俞遲？他跟你一個考場，大概馬上就考完了。”
    這個女生倒是一點不嫌麻煩人，把寫著手機號碼的紙條和一封干凈潔白的信函塞到了阮寧手里。
    信函上是秀氣的字：醫學院同窗俞遲（收）。
    信函背面用紅色的印泥烙了個圓圓的戳痕，是個好看的“F”。
    阮寧看著那個F，慣性地想著，這個F代表什么？Forever的F，Foryou的F，Fallinlove的F，Faith的F？是永遠，是為你，是愛還是信仰的F？
    “別傻站著了，俞遲來了！”唐詞的朋友推了阮寧一把。阮寧抬起眼，遠遠地就瞧見了那個穿著淺藍色毛衣、棕色長褲的少年，他那樣挺拔好看，卻與小時候的樣子全然不同了。
    阮寧初三時曾遞出過一封情書，她從那天起便發誓，以后再也不會主動向一個男生告白了，就算喜歡得要死、難過得活不下去也不要了。因為被拒絕了，那些喜歡得要死、難過得活不下去就變成了真的死去，變成真的活不下去。
    她一點也不想溫習那種滋味，所以后退了一步，卻不知道，自己的眼睛，十分恐懼地看著俞遲，已經讓大家覺得奇怪了。
    醫學院一行人朝著阮寧的方向走去，有些納悶地看著她，唐詞的朋友卻突地喊了一聲：“俞遲，這位同學有東西要交給你！”
    俞遲從人群中轉過身，靜靜地看著阮寧。他從未與這個姑娘說過幾句話，雖然他們已經有數面之緣。
    他問她：“同學，你想給我什么？”
    俞遲待人，一貫沒什么原則可言。換句話說，他想理你，就理你了，他覺得不必理你，你就算死到他面前，他也不會多看一眼。
    俞遲這會兒卻搭理一個陌生人了，醫學院一眾人都覺得挺奇怪的。同窗兩年，都清楚他的脾氣。
    當然，最大的可能也許是他剛考完試，心情好了，興致不錯。
    阮寧卻不知為何，心中的恐懼情緒到達了巔峰，她不斷回想起過去，回想起那句帶著不在意和冷漠的“對不起”，她覺得自己的心在被人生生用鋒利的刀具一片片切割著，血還在往下滴落。
    她不知道眼前的這個少年會怎樣對待這樣一封帶著少女心思的信函，這封信雖不是她寫的，可卻只承載著她的絕望。因為即使俞遲收了，也不是對她的肯定。
    他面前仿佛橫亙著千山萬水，她只能這樣艱辛地走過去。
    她嗅到他身上干凈明晰的香氣，好像清晨漉漉水跡中新折下的香草，還帶著些微的冷冽。
    小時候，這種香氣是熟悉的肥皂的味道，現在卻變成了這樣的味道。可是怎樣都好，都是他的味道。他永遠不知道為什么她瞧見他總是忍不住眼淚打轉，只有她清楚，那是因為，好像過了一輩子的久別重逢把人折磨得只剩下了失而復得的眼淚。而這種失而復得，僅僅只是從見不到人的暗戀變成能看到人的暗戀。
    她嘗過這樣的卑微，還能剩下什么樣的勇氣，還能拿什么，像那個忐忑不安的女孩唐詞一般，帶著羞澀，向往他還有可張開的溫暖懷抱。
    阮寧費力地遞給他那封信，垂著頭，輕輕開口：“給你的。”
    她轉身指著那個漂亮、溫暖的女孩，又說：“她給你的。”
    唐詞的臉瞬間變紅了。
    阮寧的臉比任何時候都白。
    俞遲淡淡地看著阮寧，如工筆細細描繪過一樣的眉眼中，沒有任何情緒。他說：“我不要，同學。”
    我不要。
    同學。
    對不起。
    同學。
    阮寧想起了那個幼小的只能哭著吃糖葫蘆的自己，她問不出那句為什么，為什么不行呢？為什么我就不行呢？
    她現在長大了，有些局促地抬起眼，看著眼前的少年，有些溫柔也有些無奈地苦澀問他：“為什么還是不行呢？到底誰才行呢？”
    到底誰才可以呢？林林。
    話還未畢，已經鼻酸，只能微微垂頭側臉。
    俞遲看著她的側臉，微微頷首道：“抱歉，同學。這個與你無關。”
    阮寧在心里笑了笑，興許真的與她無關。所有的想念與他相干，所有的夢與他相干，所有的期望與他相干，只有她，不與他相干。
    他轉身離開，抬手看了看腕表，上午十一點三十五，又到了該吃午飯的時候。
    俞遲挺忙的，吃過午飯還要去實驗室，去完實驗室還要去自習室，去完自習室還要參加一場晚宴，他的人生太匆匆，只覺得眼前姑娘的問題太可笑。
    誰才行？
    除了那個人，誰都不行。
    或者，除了那個人，誰都行。
    他與她擦肩而過，卻頓住了腳步：“你叫什么？”
    “阮咸所作之器，謂之阮；越女靜息之態，謂之寧。阮寧，我叫阮寧。”
    “俞遲。”
    “嗯，你好，俞遲。”
    再見。
    林林。