阮寧發(fā)燒了一整晚，清晨迷迷糊糊地被送到了醫(yī)院。燒退得極快，可是人卻像被鬼神汲了精氣神，躺在床上一動不動。
    吃飯時下樓，睡覺時關(guān)燈。
    自個兒，一個人。
    大家都挺可憐這孩子，可憐這孩子大約要沒父親，又攤上一個不講不顧讓人看笑話的母親。
    阮爺爺不能見孫女這模樣，可是半大的孩子，有了思想，竟也由不得他。
    他又擔心她繼續(xù)發(fā)燒，回到小時候病情反復的模樣。阮奶奶閑來磕著瓜子對兒媳婦嗤笑：“當年老頭子逼著老大媳婦吃生男孩的藥，如今阮寧這樣，怎么知道不是那時候的孽。那樣福薄的秧子，怎么有生兒子的命？只是那藥倒是報應到他孫女兒身上了。”
    阮寧下來吃飯時恰恰聽到，也不知是不是正要讓她聽到。
    半夜如了家人的愿，她又發(fā)燒，深覺自己這次大概要掛掉，便通知了大約這人世待她最好、最真心的人。
    林遲是把阮家的門砸開的。
    他身后跟了一大群追趕他的保安。
    孩子放大了嗓門，說：“我要找阮爺爺！”
    阮敬水怕驚擾父親休息，就揮手示意讓保安把眼前衣衫襤褸的孩子架走。
    阮令為了兒子的事兒焦心，夜里睡得十分淺，這會兒也醒來了，披著睡衣一瞧，是個十分清雋的孩子，眼睛像極了一位故交。
    便了然了，問道：“林遲？”
    林遲點頭：“是。”
    “隨我去書房吧。”
    他年紀還小，少年都算不上。
    阮令書房擺設(shè)十分考究，他雖不講究吃穿，但對古玩玉器有幾分研究，因此書房門后有漢代玉劍辟邪，柜內(nèi)玻璃窗中有薄胎白瓷器件幾尊、唐三彩幾尊，另有琺瑯鐘表掛在雪白墻壁上，金絲彩寶，格外貴氣。
    這孩子卻不相宜地從背包里掏出了一只鍋，右手蹭了蹭額角晶瑩的汗珠。他說：“我給阮寧做飯，幫她打掃衛(wèi)生。”
    阮令挑了眉毛：“嗯？”
    如雪一般白的孩子誠懇開口：“我不要工錢，阮寧病好了我就走。”
    他想了想，又說：“如果您不答應，我奶奶還讓我問您認不認得她。”
    阮令笑起來，這孩子心思縝密。
    想起孫女兒現(xiàn)在的狀況，確實有些糟糕，兒子找不回來，孫女再折了，他來日死了真無老臉去見亡妻了。
    阮令點點頭，卻還是想故意為難一下眼前的孩子。這孩子瞧著沒脾氣，傻乎乎的，比起俞季，多有不如。俞家未來的繼承人，評估一下還是有必要的：“我是認得她，只是，我憑什么要答應你呢？”
    林遲說：“既然孫女兒是您的，您又憑什么老讓別人疼她呢？”
    阮令蒙了，這話不按套路來。
    林遲站到了阮令面前，仰著頭對老人說：“你們沒有人把她當人看。”
    阮令怒了：“這叫什么話？！”
    林遲有點緊張，但還是硬著頭皮說下去了：“你們家有個和稀泥的爺爺，有個討厭孫女兒的奶奶，有個看輕妯娌身份的嬸嬸，還有個只會微笑卻什么都不管的哥哥，最后是一個老是生病的不男不女的怪物，因為媽媽不是有錢人，沒有身份高位，就要被侮辱為妓女，她學習好時你們喜歡她，她學習不好時連媽媽都不體諒。她的爸爸在很遠的地方，消失了音信，媽媽便毫不猶豫地拋棄她，奔赴到遠方。大家都嫌棄她是女孩，可是卻冠冕堂皇地說愛她是個‘妞妞’。”
    阮令有些震驚地看著眼前的孩子，他后悔自己剛才的論斷，這孩子何止不是沒膽子，而是心里城府太深！
    老人并不相信，他問道：“這些話是誰教你說的？”
    林遲指了指自己杏子大的眼睛：“看到的。你們都不喜歡她，而我……辜負了她的喜歡。我是壓垮這個怪物的最后一根稻草，我來這里疼她，替你們，也替我自己贖罪。”
    阮令踱步許久，他有一些猶豫，又有一些后悔，最終才道：“三樓有個小廚房，你平時和妞妞二人的飯菜可以在那里備齊，如果不可口就到一樓取，我也會叮囑保姆。你不需要做些什么，只要陪著妞妞說說話就好了。至于工錢，便是象征性，也是要給，不然……不妥。回頭你……”
    他想說你爺爺，又怕這孩子覺得奇怪，便止住了。
    林遲皺了皺小眉頭，小心翼翼問道：“一天一塊錢？”
    他在家每天的零用，也就是一塊錢。孩子覺得這是個公道的價格。但見阮令皺了眉，林遲有點緊張，低著頭問：“阮爺爺，貴了嗎？”
    阮令揉了揉孩子柔軟的頭發(fā)，輕聲道：“并沒有，就這么著。”
    身居重位、高高在上的俞立，卻似乎虧欠這孩子太多。
    正如，他虧欠了自己孫女兒很多。
    阮寧看到林遲似乎并不驚訝，她坐在床上吃零食、看港劇，看到好笑的地方手舞足蹈。
    林遲微微擰著秀氣的眉毛，她拍了拍床，示意林遲坐過來，哈哈笑著，薯片碎屑撒了一地。
    林遲瞧她模樣與前幾天低沉的樣子全然不同，并不像生了病，摸了摸她的頭，依舊燒著。
    她熱情地招呼他：“林遲林遲，你吃喜之郎嗎？我有橙子味的都給你。我在看這個電影，叫什么來著，我忘了。”
    林遲詫異地看著她，來之前預想過同桌氣呼呼的樣子、不搭理他的樣子、踹他兩腳的樣子，哪一種樣子都有，唯獨沒想過這樣。他看著她，認真地鞠躬道歉：“對不起，同桌。”
    阮寧笑得像個嘎嘎叫的鴨子：“沒啥沒啥，人在江湖飄，哪能不挨刀，左一刀右一刀，誰讓咱是酷大佬……”
    林遲狐疑地、小心地坐下，拾起果凍、薯片，跟她一起吃吃吃。
    然后哈哈哈。
    無論華安還是如花還是石榴姐，都是一陣哈哈哈。
    樓下的老太太、二嬸娘被笑得一陣雞皮疙瘩，老太太瞪著眼兒說：“這是病了嗎，她咋病了也跟拖拉機一樣煩人？”
    二嬸娘說：“我去三樓探探風。”因此送了兩回水果、三回巧克力，才確定小玩意兒一定是為了逃學裝病，還騙了仨紅心火龍果、一盒法國巧克力，病歷本也一定是假的，老爺子是不是有啥別的陰謀？
    二嬸娘和二叔一分析，兩口子一琢磨一拍大腿，老爺子這是把小玩意兒當障眼法，穩(wěn)住大家，老大一定已經(jīng)確定出事了！
    于是樓上哈哈哈，樓下罵爸爸。
    哈哈了一天，林遲笑得腮幫子疼，去廚房做了兩碗番茄雞蛋細面條，細面是他自己搟的，阮致聞見香味兒一個貓步溜了上來，一見倆人就罵娘：“這開茶話會也不叫上老子，你咋還學會吃獨食了阮三寧？”
    他喊阮寧“阮三寧”，阮寧喊他“阮二致”。
    她也特委屈：“你媽說我病了，這不不讓我跟你玩，怕我傳染你。”
    阮致?lián)屃艘煌朊鏃l，吸溜著含混不清：“甭唧唧，你這樣兒叫病？我情愿病一百年！”
    林遲摸了摸阮寧早就笑出了汗退了燒的額頭，補充道：“這會兒已經(jīng)不病了。”
    阮寧推開他的手，咬了口幾乎爆漿的雞蛋，叫道：“病著呢病著呢！”
    阮致翻白眼：“啥病？一上學就心梗？”
    阮寧站在床上，激動地拿著自己的病歷本炫耀：“神經(jīng)病，可重了！”
    室內(nèi)的氣氛一陣和諧，阮致和林遲笑得其樂融融，相繼罵著你個神經(jīng)病。
    阮致泡在阮寧屋里，又吃又喝又玩游戲又看電影，樂不思蜀，他媽揪耳朵都揪不走，梗著脖說：“你就不能見我過上共產(chǎn)主義好日子！”
    他學他爹的語氣，差點被他媽用紅指甲抓個資本主義血口子。
    就這樣無憂無慮地過了兩天，林遲有點犯愁。
    這燒也退了，人也精神了，他是不是該回家了？
    想起之前在阮爺爺面前立的悲憤沉重的flag，只覺得春風中，旗扇臉。
    正在他猶豫是回家還是裝死再玩兩天的時候，阮寧很給力地又燒了起來。
    他熬了半夜，用冷毛巾敷了一遍又一遍，終于收起了一直在臉上洋溢的傻笑。
    林遲見她不笑了，松了口氣。
    看起來，更正常了呢。
    第二天一早，他就知道話不能太滿，不然墨菲定律可不只是逗逗你。
    退了燒，一覺醒來的阮寧看起來又不太正常了。
    她開始拒絕開口說話，拒絕看人看電視看一切，甚至拒絕吃果凍。
    繃著嘴，呆滯地坐在床上，一副生人勿近的沉穩(wěn)氣質(zhì)，好像連空氣都有毒，都要謀害她。
    于是林遲又愁了。
    無意翻開病歷本，龍飛鳳舞的醫(yī)生體讓林遲差點認瞎了眼。
    “輕度躁狂抑郁癥，或胎前用藥不慎所致，情緒激化，非初次犯病，前次癥狀不明，今次癥狀明顯，帶有‘順行性遺忘’癥狀。患者年紀考慮，觀察為主，建議每周隨診，適時藥物治療。”
    啥玩意兒？
    躁狂？
    抑郁？
    林遲去圖書館借書研究，發(fā)現(xiàn)神經(jīng)病人有個重要特征。
    林遲用手點著，一個字一個字地看。
    神經(jīng)病人從不說謊。
    句號。
    火車呼嘯而過林遲的小腦袋瓜，那里不是九又四分之三站臺，魔法不會停留。
    之后的阮寧就一路朝著不正常奔馳而去，時而抑郁，時而亢奮，小丫頭片子有兩張嘴臉，比川劇換臉還快。
    林遲老老實實當童工，阮致只在阮寧搭理他的時候過來玩，她如果抑郁，他拍著大腳蹼子比鸕鶿跑得都快，頗沒兄妹情誼。阮靜倒是每日定時來探望阮寧，給她帶些好吃的、好玩的，后來還插了一瓶花，有諸如翠珠、茉莉、奶油杯之類，清新淡雅，有時坐在她身旁給她念一段書，林遲瞄過幾眼，開始是《社會心理學》，然后是《自卑與超越》，最后是《金剛經(jīng)》。
    阮家兄弟倒很有趣。林遲每天負責做飯，小家伙拎著鍋頗像樣子，阮靜指著林遲教育阮致：“你看看你們同學，叫啥來著，多懂事兒。人家沒爹沒媽還長得這么好，哪像你們倆，一個淘氣一個生病，可勁作。”
    林遲微微一笑，無論他多么懂事，在別人眼中，也只是個沒爹沒媽的窮孩子。
    阮寧今天屬性抑郁，很久沒吭聲了，這會兒掀掀眼皮，補了一句：“林遲。”
    阮靜點點頭：“對，林遲這孩子真不錯！多有愛心，知道同學生病了還來照顧，哪像阮致，對你親妹妹都沒這耐心！你再給我擺個不耐煩的臉試試！看我不收拾你！”
    阮致本來對林遲就沒多少好感，結(jié)果這個窮孩子還成了他哥口中的“別人家孩子”，阮致懶得搭理，嗤笑一聲，坐一邊打游戲去了。
    一個望天養(yǎng)蜘蛛網(wǎng)很抑郁，一個打游戲手抽筋很入迷，還有一個忙來忙去腳不沾地。
    阮靜啼笑皆非。
    真真是人同命不同。
    漸漸地，阮寧的記性就越發(fā)不大好了，前一秒的事下一秒重復做。林遲曾經(jīng)很傻逼地看她摁吊燈開關(guān)摁了二三十遍，跟在蹦迪廳一樣眼睛快瞎的時候終于明白病歷本里寫的“順行性遺忘”到底是啥癥狀。
    這就是一條只有一秒記憶的魚，不對，是生猛海鮮。
    他倆玩斗地主，誰輸誰腦袋貼白條，她輸了他貼她一張，他輸了她貼他一臉。一條完了又撕一條，林遲在想這是病還是故意的，看她臉上懵懂的壞笑，還真有些拿不準。
    是真是假本不重要，這世間的人，無論大人小孩，誰沒病？
    有的病得輕，就去嘲弄病得重的，而病得重了，又總能圈地自萌。
    誰都有一百條理由，樣樣只為自己好過。
    “存天理，滅人欲”怪不得叫糟粕，想想何等殘忍。在磨滅欲望的時候集腋成裘，積情成病。沒病的可見只是還沒病。
    復查看醫(yī)生，醫(yī)生給了阮寧一個本，讓她寫日記，每天臨睡前，想想自己這一天都干了點什么。
    她病入膏肓，記得清楚才有鬼。每天林遲拉她起來寫作業(yè)，倆人都要打一架。長大了的林遲終于險勝天字一號壞蛋張小栓，張小栓憤憤去寫日記，內(nèi)容當然是天馬行空，胡寫一通。
    林遲趁她熟睡隨便翻了一頁。
    我今天中午想吃金黃色的玉米餅配牛肉面。
    如果今天能有一碗牛肉面配餅子該有多好。
    我想吃湯頭用25種香料燉的牛肉面。
    林遲做了好吃的魚香肉絲蓋飯，這是我今天一直想吃的東西啊。
    上面翻翻，牛肉面？玉米餅？切！上面這三個家伙不是我！
    林遲看著臺燈下這個孩子熟睡的模樣，她的眼珠子在眼眶里不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，林遲聽說這樣是在做夢。可是阮寧的夢里是什么樣子？
    她的夢里會是陽光鮮花還是黑暗溝壑，清醒的人卻再難看到。
    可是那里的阮寧是真的，現(xiàn)在的她，卻是假的。
    林遲握住她的手，用力地，想給她一點溫暖。
    城里來了個兒童劇團，在人民劇院排了幾出木偶劇，孩子們都樂意去看，阮寧看報紙瞧見了，也鬧著要去，阮令讓人送來了票，叫林遲帶著阮寧去散心。
    木偶劇排在小劇場，只有六排座位，孩子們都入神地看著。
    這一出叫《三打白骨精》。
    唐僧不辨人鬼，只覺小姑娘可親、老婦和藹、老丈孤苦，又見孫悟空機靈狡黠，兇神惡煞，弱者的可憐、強者的可恨一目了然！猢猻連殺三人仍不覺有錯，強詞狡辯，口口聲聲嚷著自己沒有錯，那錯的是誰？錯的定然不是這被打死的一家三口，不是憨厚耿直為姑娘喊冤的八戒，更不是佛口佛心的師傅，那一定就是孫悟空！
    可恨的孫悟空！仗著自己有幾分本領(lǐng)就濫殺無辜，取經(jīng)路漫漫，由他如此肆意妄為，唐僧這樣的好和尚，如何修得正果、掙得金身，一身清白只會被這猴頭拖累！
    想起身家將來，唐僧面色鐵黑，指著跪在地上的悟空，要把他趕走。
    猴兒可憐，哀哀磕著頭，師父心硬如鐵，螻蟻尚且得他指尖引渡過河，可猴兒為他披荊斬棘，不如螻蟻。
    小小的木偶被提線，孤獨地背對著三人一馬，夕陽那么大又那么紅，暈染得世間一切都只是這點如血的紅。
    孩子們都看得忘記呼吸，他們單純，卻也知道小猴子受了委屈。
    阮寧卻站了起來，她噌地跑到了后臺，林遲傻了眼，看著打了燈的幕布后面，小小的人兒和大人用力地拉扯，搶著孫悟空。
    恍然一場皮影，恍惚一場戲。
    阮寧露出一點頭，委屈地含淚對著臺下開口：“林遲，怎么辦啊，他們都不喜歡他。”
    每個孩子的心中，孫悟空都是蓋世英雄。
    孫悟空更是小小的自己。
    阮寧閑了的時候，除了畫小舅舅，會在日記本上畫丁老頭，嘴里念叨著“一個丁老頭，欠我倆雞蛋，我說三天還，他說四天還，不還不還去你個蛋”，每天念叨一遍，畫一遍，向林遲炫耀自己記憶猶在。
    林遲每天清晨會帶著她去菜市場買菜，看她方寸大亂，被一團毛絨絨的小雞圍在其中的僵硬模樣，也帶她挑選新鮮的蔬菜，抓起蔬菜，毛毛蟲的顏色都很是明艷。
    阮寧嘿嘿笑，捏著毛毛蟲捏了一路，路過園子門前，瞧見栗家最小的丫頭，阮寧特別喜歡栗小丫，經(jīng)常帶她玩耍，便把毛毛蟲給了她。
    小丫頭笑呵呵地，蹦蹦跳跳就要回家去，眼睛大大的，扎著兩根小辮子，好像一枝小小的太陽花。
    阮寧說：“這是我小媳婦，長大要娶回家的。”
    小丫頭哈哈笑：“阮三姐，別鬧。”
    阮寧噘嘴，說：“你這個騙子，說好了要嫁給我的。”
    栗小丫笑著轉(zhuǎn)身，在阮寧額上親了一下，她說：“沒變沒變，長大我就嫁小栓哥哥。”
    阮寧對著光禿禿的銀杏樹，笑著說：“我要是張小栓就好了。”
    那樣，所有的人都不會失望。
    林遲背著她一路回家，他說：“還是當阮寧吧。”
    我喜歡阮寧。
    有我呢。
    阮令帶著阮寧去看醫(yī)生，行動隱秘，警衛(wèi)、秘書通通沒讓跟，卻允許林遲跟著去了。
    著名的美國精神科醫(yī)生Dr。Wilson正巧來中國做研究，阮令此次就是帶孫女兒去見這人。Wilson很幽默，幫阮寧檢查完，便笑了，說：“得了精神病還真挺精神。”
    阮寧也嘿嘿笑：“我一向都這樣。”
    Wilson給阮寧推了一針，又開了些藥，嚴肅地說：“再過兩周，看看情況是惡化還是好轉(zhuǎn)。”
    阮令問：“這病到底能治好嗎？”
    Wilson指了指阮寧，說：“你得看她還復發(fā)嗎。這病并不難治，只是有太多病人隔一兩年受到情感和環(huán)境壓力的刺激，再次復發(fā)。每一次復發(fā)，情況都會加重一些。病人處于病中的意識模糊、感情糊涂，卻會給家人帶給很大的壓力。”
    阮令一推孫女兒，也著急，說：“你看我家這個跟沒事兒人一樣，哪兒像生病的！”
    Wilson輕笑：“既然沒病，那您帶她來看我干嗎呢？”
    阮令嘬著嘴，不吭聲了。
    臨近過年，有許多人開始放孔明燈，林遲透支了一個月的薪水，買了幾盞。
    他拿著毛筆，在或紅或白的燈上繪牡丹，小臉凝重地鼓著，阮寧粗黑的小手指著林遲胖胖的小臉，說：“變包子！”
    林遲一愣，立刻鼓嘴擠眼變包子。
    他手指晶瑩，蹭到顏料盒中一點粉，笑著在阮寧臉頰點了點，溫柔道：“變壽桃！”
    阮寧戳林遲包子臉：“包子漏餡了！”
    林遲吐出了一口氣，包子癟了，而后把最后一瓣花萼勾完。
    他用毛筆在長長的燈上寫著重重的字。他說：“祝阮寧身體健康不生病。”biquge.biz
    阮寧頭搖得像撥浪鼓，她說：“希望盛世太平，中國永不死人。”
    將門虎女本不知愁，許愿如此，都是受父親拼死為國的影響。林遲心中大慟，怎么不知道她為何這樣許愿，于是又問她：“還有嗎？”
    “還有，希望爸爸好好活著，陪著媽媽。媽媽沒我可以，可是不能沒有爸爸。有了爸爸、媽媽，就有娃娃。我不重要。”阮寧似乎就是這樣想的，她脫口而出，沒有猶豫。
    她想用自己的命換爸爸的命。
    “你死了誰做我同桌？”林遲沉默了好一會兒，才輕輕問她。他低著頭揮毫，寫完后，拿起火柴，微微擦動，小小的火苗便綻放了。
    H城相傳，寫孔明燈，發(fā)愿時應有代價，這樣愿望才能上達天庭，被神仙知道。
    “我跟你說我快完蛋了，我今天早上沒有畫出丁老頭。”她眼睛微微有些發(fā)紅，看著孔明燈。繼而轉(zhuǎn)作一張惡狠狠的臉，如從小時起無數(shù)次嚇唬他的模樣，卻是她生病以來最認真的一張面孔：“可是，如果我真死了，你就一個人坐，旁邊用小刀刻上我的名字，不許讓別人坐我的位置！”
    他的臉色卻沒有任何變化，只是帶著阮寧，穿過園子的樹叢，穿過小小的花園，走到空地之上。這一路長長短短，他讓她拿著燈，然后松手。小姑娘的右手蹭到一塊小字，阮寧低了頭，大大的黝黑眼珠輕輕瞧著那一行。他把她的愿望全部寫上，末尾卻添上一行——
    上面一切皆奏效，可她少活一天，錢塘林家巷祖居林遲為她續(xù)命一天。