1999年的日子過得像個掛歷本，一天天地翻過去，時光長，記憶短。
    三月，程平東一力保舉顧長濟為副司令員，向上級匯報時認為小栓爸爸考評優秀卻性格剛烈沖動，難擔大任，小栓爺爺聽聞此事，掀了桌子，直罵程平東陰險小人，不是東西，一家人隨著他的情緒都籠罩在了陰霾之中，小栓和二哥也有所察覺，這一段時間倒是乖乖的，不敢很淘氣。
    四月，《西游記》重播，姥娘家的電視劇兒童小舅舅又打電話通知小栓去看，小栓一看又入迷，每天連午睡都省了，從中午十二點看到下午兩點，抱著書包沖到學校，剛好兩點半，天天卡著點。林遲在奶奶的計劃下開始對著字帖描大字了，天天一筆一筆的，小臉挺認真，小栓看著剛秀漂亮的一排排字，也怪羨慕，于是羨慕的小栓把小同桌鞋帶兒悄悄綁桌子腿上了，林遲寫完大字尿急，站起來往外跑，噢，那畫面太美不敢看，全班小朋友都捂眼。
    五月，出了大事兒，北部邊境某震源中心發生6。7級大地震，距離延邊軍區駐軍地只有二百公里。
    軍區迅速調度了三個團去救援，可是震勢延綿不斷，受災人數與日俱增，而地裂嚴重，房屋塌陷厲害，給救援帶來了很大難度。其他各個軍區也都派出了增援部隊，但因路途遙遠，暫時還未抵達。
    小栓爺爺密切關注著災區情況，知道兒子安全，剛喘了口氣，就聽見同僚議論紛紛，說他兒子惹了禍事，帶著部隊不打報告沖進了災區，被上司狠狠告了一狀，說他目無長官、不守軍紀，為人有待商榷！
    兒子？哪個兒子？看著小栓二叔齊齊整整地坐在客廳看新聞，小栓爺爺簡直要炸了。
    他家這個老大就沒有一天是老實的！
    是非精！禍頭子！從小就是！
    宋林爺爺宋榮明面上沒少奚落老戰友：“哎我說，你還別說，你們老阮家就是特容易出英雄，從前你就愛搞奇襲啊、埋伏啊、以少勝多，雖從不守規矩，但沒少出力，也掙了不少軍功，這不，你看，你兒子也學會了，哎喲，多招人喜歡的孩子！”
    小栓爺爺憋得青筋快炸了，卻硬是忍了下來，回到家，把書房都砸了。平息了好一會兒，才漸漸跟延邊軍區輾轉聯系上，又輾轉聯系上駐災區軍部。
    等到小栓爸爸接到電話時，已經到了下午五點。小栓爸爸握著話筒的手上滿是鮮血，旁邊的話務員看到了，心中很不是滋味。這些日子滿眼都是血，你永遠不知道拼了命從廢墟拉出來的那個人，是否還囫圇，而冰冷的探頭探入廢墟底下的一瞬間，沒有任何感應，無聲無息的一瞬間，也許觸到的正是一個拼死掙扎很多天剛剛痛苦死去的小孩子。這種猜測把戰士們幾乎逼瘋。
    小栓爸爸滿臉灰撲撲的，吐下早已燃盡的煙頭，拾起話筒，就聽見他爹馬力全開，咆哮起來：“別人不愿去的地方你上趕著去送命，送命也就算了，居然不打報告，帶著部隊偷偷跑出來。你有多大膽子，你知不知道自己有爹有孩子的，我的一張老臉全讓你丟盡了！”
    小栓爸爸微微笑了笑，他說：“爸爸，我昨天救了一個娃娃，他才四歲，你知道他被我從幼兒園兩米深的石板中拼了命扒出來的一瞬間，做了什么嗎？他對我敬了個禮。才那么小的孩子啊，卻很清晰地告訴我，‘叔叔，我記得我爸爸的電話，我爸爸教過我，他告訴我，如果我丟了，就打爸爸電話。叔叔，求求你，幫我打電話。’那個電話永遠不會再通，他的爸爸早在三天前就已經去世，而死前那個男人緊緊攥著兒子的相片，這是其他的戰友告訴我的。”
    小栓爺爺有些沉默，小栓爸爸手上的鮮血繼續順著手腕向下滴，他卻又沙啞著開口：“爸爸，我當然知道自己有爹有娃娃，可是，不是只有我有爹有娃娃！我向程平東打了報告，一天之內打了三回，但他一次也沒有批準。我知道我在做什么，比任何時候都要清醒！我要對得起我這身衣裳，我要扛起來我的責任！我知道沒有我，還會有其他人，可是我的距離最近，而在人手緊缺的情況下我別無選擇。如果能用我換回其他人的生命，我心甘情愿死在這里，絕不后悔！”
    小栓爺爺臉上看不出喜怒，他說：“但是如果你沒有死，你可就什么都沒了！回到延邊，你會被人永永遠遠壓在腳下，甚至會因這次擅自行動而被終身棄用！”
    小栓在門口聽了半天墻角，沖著電話嚷嚷：“爸爸臭小子，不要怕，你去救人，我養你。我租《還珠格格》，一套一塊，生意可好啦，不要怕，爸爸！！”
    爺爺砸了書房，小栓知道和爸爸相關，一早就悄悄藏在書房門口。
    小栓爸爸在電話另一端笑著笑著就鼻酸了，滿目的廢墟中一直咬牙忍著的淚這會兒卻全都涌了出來。小栓爺爺氣得掛了電話，把小栓抱在腿上，撩起袖子要胖揍，手高高舉起，恨得牙癢癢，許久，卻輕輕落下，嘆了口氣。
    他說：“傻栓兒，你爸做錯啦。”
    小栓撫摸爺爺花白的腦袋，咧嘴笑了，老氣橫秋：“可是，如果我和爺爺遇到大地震，快要死掉的時候，我也希望，能看到像爸爸一樣的人啊。”
    對和錯，其實不那么重要。至少小栓永遠覺得自己是對的，大人的荒謬言論都是錯的。
    小栓爺爺心中微微一顫。
    六月，小栓爸爸被派到混編的巡防團，以師長級別兼任團長，因為巡防團團長方巧平級調動，這是個無人愿來的苦差。戰時也有上級兼職下級的權宜之計，只為戰事吃緊，隨時調動，可如今和平年代，從沒有這樣暗降兩級的先例。
    晚飯后，小栓二叔隨父親進了書房。
    他表面上十分擔憂，但是眉眼間又有些放松了的喜色，畢竟三十余歲，還做不到喜怒不形于色。他過去追逐兄長疲于奔命，心中那點小九九小栓爺爺一眼便看了出來，強打起精神問他：“你對你哥哥這件事怎么看？”
    小栓叔叔回答：“大哥忒沖動好強，這種事情他不做也有別人，地震輪得著他操心嗎，可是一旦違反軍令，會為部隊中人所不齒，以后仕途恐怕都要受到幾分影響。”
    小栓爺爺良久不吭聲，小栓叔叔覺得頭皮有些發麻，便又補了一句道：“大哥一貫倔強不聽話，這事兒只怪他，倒牽涉不到父親和咱們家，爸爸不用很擔心……”
    他話沒說完，小栓爺爺拿著用了三十年的軍隊制搪瓷缸子，朝著二兒子就砸了過去，恨罵道：“別當我不知道你和程平東的那些勾當！你們倆一向聯系緊密，你只當我平常奉勸你少和他湊一起是耳旁風！他害了你哥哥你倒很得意，滿腦門長的是豬頭肉嗎！對，只怪他，不怪我，更怪不著你是嗎？！我告訴你，你哥哥哪兒都不好，脾氣又臭心眼又直，人也不是絕頂聰明，偏偏有一點，你這輩子都趕不上！他娘的有骨氣！知道什么叫骨氣嗎！你穿著國家給你發的衣裳頂著這身皮囊你有骨氣嗎！啊？你知道這次地震死了多少人嗎，你知道大家都在心心念念盼著綠衣裳嗎，你知道你哥哥的一個師為救援爭取了多少時間又救了多少人嗎？國難當頭啊，你還自鳴得意，眾人皆醉你獨醒！心眼兒臟！臟透了！當老子的替你臊得慌！”
    小栓叔叔嚇傻了。他從沒受過父親如此嚴厲的斥責。
    小栓爺爺喘著粗氣，緩了好一陣子，才道：“把阮靜從美國接回來，老子的孫子不該在那里！有這點兒錢還不如捐獻災區，多救幾條人命！”
    小栓叔叔阮敬水二十歲結婚，二十一歲生了長子阮靜，如今十四歲，正在美國讀初中。
    他大氣不敢吭，只是點頭。
    小栓爺爺姓阮，他十五歲參軍，二十歲為自己改名阮令，意為告誡自己，軍令如山。
    阮令生兩子，敬山和敬水。
    敬水兩子，敬山一……女。
    小栓是個女娃。
    當時為了避閻王，消災的先生連性別都要求家人混淆。
    阮敬水默默退出書房，阮令卻失望得眼角藏淚。
    他說：“你……不行。”
    阮敬水握緊了手。
    七月八月皆是暑假，地震帶給國民的鮮血淋漓的傷口仿佛永遠不會好了，卻又伴著時間漸漸平息，九月又開學，阮家兩個孩子都要讀二年級了，阮令頗平靜地對暨秋說：“小栓名字改回來吧，我瞧她都好了。”
    張暨秋快哭了。小栓小時多病，便一直沒定學名。當年公公說了，孫輩的名字都從“致敬中國”中取，大孫子先生，喜靜，便取了靜；二孫子順了致，到了下一個，應叫“阮中國”了吧。
    這叫什么名兒。
    阮奶奶歡喜地抱著小栓，笑道：“阮中國，多俊的名兒。”
    小栓“啊”一聲：“你叫我啊，奶？”
    阮爺爺淡淡一笑：“是阮寧。寧靜致遠的寧。”
    她不過是個女孩，卻排在兩孫之前。
    眾人臉色驟變。
    小栓懵懵懂懂地從張小栓變成了阮寧，夜里偷偷擦了幾回淚，心道這名兒著實不爺們，讀了二年級，還如何大殺四方震懾眾人。
    十月，園子里的孩子們都掀起了騎“好孩子”童車的風潮，阮爺爺給倆小孩各買了一輛。阮致學得快，很快就卸了兩個輔助輪，小栓騎得歪歪扭扭，最后卻還帶著一個輪兒，上學時候吭吭哧哧，整個身子還是往輔助輪一邊傾，梗著脖子，吃奶的勁兒都使出來了。???.BIQUGE.biz
    每次騎著獨輪兒童車遲到，桀驁不馴地罰站在二年一班的門口，是她，是她，還是她。
    小栓改名為阮寧，從一年級升上來的老同學依舊喊她小栓，沒人覺得她不是張小栓，沒人覺得她不是男的。
    事實上，她比一整個學校的男生都要像男的，比如同桌林遲，林遲一貫被她認定為沒有男子氣概，像個小娘皮。
    二年級開了學，二人莫名其妙地又成了同桌，而宋林和阮致同桌。宋林、阮致和小栓三人玩得死鐵，小栓那樣心眼直脾氣壞的，反倒讓宋林和阮致這樣心眼多的孩子覺得容易把控。換句話說，他們未必能從彼此處討得什么便宜，但是卻能從小栓那里得到最慷慨的饋贈。而因著這饋贈，他們也心甘情愿對小栓好點。
    小栓則是雨露均沾的類型，跟誰都能玩一玩、鬧一鬧，宋林和阮致對她推心置腹當成知己并且是唯一的知己，小栓對大家卻是一樣的感情，好時推心置腹，氣時打捶一通，未有誰特殊。這是她沒心沒肺慣了的緣故。
    腦門上寫著“我很牛”的同桌林遲最近有些蒙。
    他發覺了一件事，這件事令他有些費琢磨。
    小家伙有點悶悶的，回家同奶奶說了，奶奶揉著這孩子毛茸茸又柔軟的腦袋，心想孩子們的歲月倒是真可愛。
    “她這樣，不叫變態。”林奶奶定性。
    林遲嘆氣：“可她這樣好奇怪。明明是……卻一直以為自己是男孩。”
    林奶奶微笑：“林林，你很關心她。”
    她昵稱孫兒林林，從不提及“遲”字。
    林遲翻開了英語詞典，不再繼續這個話題：“大家都關心她。”
    因為她是壞孩子。她出格的舉動是那些被禁錮著的孩子在循規蹈矩的學校中，唯一的樂子。
    窗外的黃瓜爬滿了藤，再不吃，便真要變“黃”瓜了。他小心摘下幾根，用干凈的手絹包著，第二天清晨送給了小栓。
    他睜著圓溜溜的眼睛看這壞小孩“咔嚓咔嚓”地咬著，感覺才算稍稍還了壞小孩時常給他帶點心的善意。
    莫名想起在鄉間參加婚禮時聽到的一首俚曲，又覺不對。
    他記性一貫太好。
    我抱一采韭，送你半壇酒。
    因韭從你來，故而才舍酒。
    明晨廚間韭，明夜燭臺酒。
    酒濃韭亦濃，鋪蓋連理紅。
    十一月時，期中考，小栓數學第一次考了一百分，甭說別人不信，她自個兒都不信，直追著數學老師到廁所，在墻邊立個小腦袋，傻乎乎地問：“馬老師，我數學是考了一百嗎？”
    馬老師被她嚇得尿都分岔了，拎起教鞭追了她半個操場，跑完了，小栓氣喘吁吁眼睛卻亮晶晶：“誒，馬老師我數學是考了一百嗎，您有沒有騙我？”
    馬老師啼笑皆非，直點頭：“一百，一百，是一百，這伢子！”
    小栓背著書包騎著兒童車晃晃悠悠晃回家，推開門就是一句：“媽我考了一百！”
    一轉眼，沙發上坐著一個穿著藍色毛衣的溫柔少年。他正在收拾手邊的書籍，詫異地抬起頭，愣愣地看著眼前板寸頭的小孩。
    兩人都靜默不語。
    暨秋笑了：“天天念叨著大哥，大哥這不是回來了，怎么還愣著？”
    小栓眼圈都紅了，許久才跳進少年的懷里，紅著眼圈哭著說：“哥哥，你可算回來了。你去那么遠干嗎呀，我都不敢坐飛機。我特別怕死，可是你怎么都不怕。爸爸說總有一天你會回來，可是二叔又說要等我長大了，我一直很使勁，可是一直長不大啊。”
    少年抱著眼前的孩子，把小孩光潔的額頭放在唇邊輕輕吻著：“妞妞，不要難過，哥哥回來啦。”
    十四歲的阮靜從美國回來，辦好休學手續，剛剛到家。
    阮靜走時，小栓還未取名，家中只是叫她小名“妞妞”，那時她還是女孩，回來時竟調換了性別。
    小栓心中已漸漸有意識自己是個男孩，一時再難適應。
    阮靜說：“你剛剛進家時說了什么，妞妞？”
    小栓迷茫地看著哥哥，她想起來初到老家時的場景。鄉下的堂爺爺帶著莊稼人的粗糙拽住了她的小辮子，“咔嚓”便是兩剪刀，告誡家中都要說她是男娃，誰說漏了嘴就要挨打。與她一般大的堂妹挨了打，哭著指著她罵，你這個不男不女的妖怪。小栓那時常燒得兩眼無神，只是卑微地抱著茶缸子吃藥，低著頭說對不起。從此，她再也沒拿自己當過“妞妞”，跑跑跳跳，穿衣吃飯，男孩如何她也如何。聽到“妞妞”時，也再不覺得這樣嬌寵的名字與自己有什么關系。
    畢竟這份嬌寵倒成了原罪一般。在爺爺接她回去之前，她都不確定，自己還能不能回去。
    趕著日頭過，仿佛只有頑固和愚蠢才能使生命變得透亮一點，不然，漆黑無天日的生活真的能把人生生熬死。
    她說：“我不叫妞妞啦，哥哥。”
    一旦扛起一個重擔，時間久了，竟像長到了身上。
    1999年12月19日，距離澳門回歸中華人民共和國只有不到一日。這天周日，晴朗，無風，紅旗特紅。
    小栓周五時就特嚴肅地對同桌說：“林遲，周日有晚會，有交接儀式，要到十二點，你可別又睡著了。”
    林遲同學有點掙扎，他從沒在八點半之后睡過，十二點的夜空更是不知道長的啥樣。對兒童來說，瞌睡是世界上最大的敵人。
    他扒了扒軟發，迷迷糊糊地懇求：“我要是不小心睡了，你能說給我聽嗎？”
    小栓猶豫了一下，掐孩子臉，惡作劇地笑開：“我才不說給你聽！哈哈哈哈！”
    天冷了，后門被調皮的孩子們摳得坑坑洼洼，時常灌風進來，小栓和林遲坐在后門旁邊，凍得吸溜吸溜，手揣到新棉襖里也不管用，此起彼伏地打噴嚏、流鼻涕。
    小栓早上老忘拿紙巾，林遲倒是會帶一些，同桌倆就著他帶的這點紙巾，擤鼻涕擤了一天。小栓鼻頭紅紅的，鼻涕掛在人中上，馬上滴嘴唇上了，瞧著也是惡心人，她說：“林遲你再借我一點。”
    林遲毫不猶豫地把最后一薄片紙遞給了小栓，把自己的半管鼻涕吸了回去。杏子大的眼睛清凌凌的，清澈剔透得像一甕添了薄荷葉的井水。
    這個窮人……很大方。
    他從不用自己手中擁有的那點東西去索取別的想要的，不，準確說來，他不是沒有想要的，而是他想要的東西如果得不到，也不會覺得遺憾。
    比如他還是在交接儀式之前睡到開啟臉色紅潤小寶寶打呼模式。其實小栓也沒好到哪兒去，熬到九點就變成靈山羅漢小和尚流口水趴倒十八式，早上七點起床，拽著阮靜的手，問了一路，阮靜逗他，說：“交接儀式就是大家一起手拉手唱幸福歌。”
    如果感到幸福你就拍拍手，piapia！
    如果感到幸福你就跺跺腳，duangduang！
    小栓云里霧里去了學校，林遲還未開口，她就開始清了清嗓子，對著全班同學的方向，張開雙臂，唱道：“如果感到幸福澳門你就拍拍手，piapia！看哪大家一齊拍拍手！如果感到幸福澳門你就跺跺腳，duangduang！看哪大家一齊跺跺腳！”
    全班小朋友都迷醉在這魔鬼的步伐中。
    宋林捂眼，別過頭，覺得心里一陣悶棍敲過，真不想承認這蠢貨是自己的小弟。
    林遲撓了撓小腦袋，他問小同桌：“這是啥？”
    小栓偷著樂：“我演給你看，你昨天肯定睡著了。”
    林遲呆呆地，許久才燦爛地笑了，他說：“真好看啊。”
    其實早上六點有重播，重播時他看了，交接儀式不是這樣。他便知道，小同桌其實也睡著了。
    他說：“阮寧同學，謝謝你。”
    小栓第一次被人這樣稱呼，有些愣了。
    她被人鄭重地叫響了這個像是埋在樟木箱子里的名字，重見天日之時，微有陳舊酸澀，卻也漸漸似被打通任督二脈，舉手撥開眼前云霧。
    他，不，其實是她，咂摸咂摸小嘴巴，緩緩笑了。
    阮寧同學啊。
    她來啦。