書房。
周赫煊面對(duì)雪白的稿紙,在燈光下一根根抽著煙。小說的情節(jié)內(nèi)容是有了,但如何表現(xiàn),卻是個(gè)值得思考的問題。
不管是電影改編小說,還是小說改編電影,都屬于二次創(chuàng)作,絕非照搬那么簡單。同樣的故事,在不同的作家筆下,會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。
《神女》這部電影,講的是一個(gè)娼妓意外懷孕,被惡霸強(qiáng)占并且淪為賺錢工具。她賣身賺錢供兒子讀書,卻遭學(xué)校董事會(huì)和其他家長排斥,孩子終究還是被開除。女人為了讓兒子繼續(xù)讀書,準(zhǔn)備拿著積蓄投奔別處,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的錢被惡霸輸光了。她氣憤不已,拿起一個(gè)酒瓶將惡霸打死,自己也因過失殺人而坐牢,最終孩子被老校長收養(yǎng)。
如果平鋪直敘地將故事講出來,內(nèi)容會(huì)顯得很干。而且這種事情太常見了,不用特殊形式展現(xiàn)出來,很難引起關(guān)注和轟動(dòng)。
就拿魯迅的《狂人日記》來說,如果不借住一個(gè)瘋子的角度來敘事,它還會(huì)如此受追捧嗎?
周赫煊雖然學(xué)的是歷史,但對(duì)還是頗為愛好的,他的文筆也不俗,環(huán)游世界期間寫了不少游記賺稿費(fèi)。
對(duì)于世界的各種流派,周赫煊最喜歡的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,他琢磨著把《神女》也寫成一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義起源于拉美,那里經(jīng)濟(jì)貧困、政治**、教育落后、崇拜鬼神,人民深受列強(qiáng)壓迫和軍事統(tǒng)治之苦,跟民國的狀況非常類似。周赫煊的心很大,他想在《神女》這篇文章中,把當(dāng)下中國的社會(huì)底層狀況也展現(xiàn)出來。
周赫煊沒有立即動(dòng)筆,隨后的幾天,他都在天津各個(gè)貧民區(qū)游蕩,采訪目睹最真實(shí)的民國。特別是紅燈區(qū),他跟數(shù)十個(gè)娼妓深入交流,把發(fā)生在她們身上的故事都記錄下來。
十月初,鐘觀光和譚熙鴻離開天津,周赫煊也與孟小冬一同前赴北平,隨行的還有那個(gè)叫周杭的小孩兒。
初次離家出遠(yuǎn)門,而且還要跟情人分開,周杭顯得頗為孤僻,耷拉著臉不愿說話。
“來,小杭,剛買的糖葫蘆?!辩娪^光慈愛地笑道。
“謝謝爺爺?!敝芎冀舆^糖葫蘆,怕生的藏在老先生身后。
幾人上了火車,譚熙鴻又向周赫煊發(fā)出邀請(qǐng):“周先生,如果北大復(fù)課,還希望你能來當(dāng)老師?!?br/>
周赫煊笑問:“北大何時(shí)能復(fù)課?”
“這個(gè)嘛,應(yīng)該很快?!弊T熙鴻毫無信心道。
歷史上,北大的混亂一直持續(xù)到三年后。張作霖甚至直接取消北大,連同其他八所大學(xué)合并為京師大學(xué)校,直到北伐成功,才在南京國民政府的支持下復(fù)校。
張作霖為什么如此痛恨北大?
因?yàn)閷W(xué)校里的黨員太多了,我黨的一大召開前,全國超過三分之一的黨員都是北大師生和校友。
只要張作霖占據(jù)著北平,北大就絕無復(fù)校可能。他都不需要使用暴力手段,只讓教育部扣押資金,北大就發(fā)不出工資,老師們自然撐不下去——人都是要吃飯的。
鐘觀光突然出聲道:“明誠,聽說你跟張學(xué)良私交甚篤,不如你讓張少帥勸勸張作霖?”
“呵呵,我盡力吧。”周赫煊只能敷衍。
周赫煊此次去北平,是為了參加徐志摩的婚禮。他也想親眼見見,傳說中的陸小曼真人長啥樣。
火車啟動(dòng)。
孟小冬削了個(gè)梨子遞來:“周大哥,吃水果?!?br/>
“謝謝?!敝芎侦影牙孀右г谧炖?,拿出稿子繼續(xù)構(gòu)思小說布局。
他準(zhǔn)備把《神女》的故事線打亂,隨意安排時(shí)間和空間,各種倒敘中又帶倒敘。把這些天收集到的社會(huì)底層故事,全都安排進(jìn)去,展現(xiàn)娼妓從童年到入獄的一生。
整部小說篇幅大概在20萬字左右,還間雜著各種民間鬼神傳說,務(wù)求讓小說讀起來神秘而魔幻。而對(duì)軍閥、列強(qiáng)和社會(huì)的控訴,都藏在那些魔幻的篇章中,讓人感覺荒誕不羈而又不寒而栗。
譚熙鴻湊過來,見他在稿紙上寫寫畫畫,似乎在整理故事大綱,好奇問:“寫小說?”
周赫煊點(diǎn)頭道:“我想把小杭母子的故事寫下來。”
“到時(shí)我一定拜讀?!弊T熙鴻笑道。
孟小冬坐在旁邊微笑不語,她喜歡看周赫煊認(rèn)真工作的樣子,覺得特有知識(shí)分子氣質(zhì)。所以每天晚上,她都會(huì)給周赫煊準(zhǔn)備宵夜,端到書房去看這個(gè)男人忙活。
周赫煊在火車上構(gòu)思小說時(shí),鄭振鐸卻在上海為《小說月報(bào)》的稿件而發(fā)愁。除了新作者老舍的《老張的哲學(xué)》,他最近沒有發(fā)現(xiàn)其他精彩小說,各地來稿質(zhì)量都不咋地。
五四興起至今,已經(jīng)開始由盛轉(zhuǎn)衰了,很難出現(xiàn)全新的突破。
咱們來說說五四新的情況,1917年—1927年這十年時(shí)間,在中國近代史上占有重要地位。
以胡適的《改良芻議》和陳獨(dú)秀的《革命論》為標(biāo)志,宣告著“五四革命”開始,它是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。
這十年間,全國大大小小的社團(tuán),以及相應(yīng)的刊物,足有100多個(gè)。
它相當(dāng)于一場界的思想啟蒙運(yùn)動(dòng),白話文寫作讓漢字的力量獲得釋放,極大提高了信息和科學(xué)的傳播速度。知識(shí)分子的思想觀念得到進(jìn)一步解放,自由、民主與科學(xué)受到人們的追捧。
五四革命,同樣也革新了中國的創(chuàng)作思維,大致分為“為人生派”(現(xiàn)實(shí)主義)和“為藝術(shù)派”(浪漫主義)。
“為人生派”認(rèn)為,是一種工作,它應(yīng)該反應(yīng)人生、反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí),探討關(guān)于人生與社會(huì)的一些問題。所以,這一派創(chuàng)作的小說,也被稱為“問題小說”。
問題小說的扛鼎大拿首推魯迅,《狂人日記》堪稱此類翹楚。其中“鄉(xiāng)土”在問題小說中占有重要地位,其作品或多或少都受魯迅影響,反應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的尖銳問題。
“為藝術(shù)派”則剛好相反,他們強(qiáng)調(diào)作家的自我表現(xiàn),其中以郁達(dá)夫?yàn)榇砣宋?。這派作品更講究技巧和表現(xiàn)形式,在追求個(gè)***的同時(shí),也充斥著**和小資情調(diào)。當(dāng)然也不能一概而論,郭沫若的革命,常常也被劃分進(jìn)“為藝術(shù)派”。
不管是“為人生派”,還是“為藝術(shù)派”,相對(duì)老舊而言都是進(jìn)步的,都是五四的組成內(nèi)容,只不過各自表現(xiàn)形式不同。
時(shí)至今日,五四已經(jīng)發(fā)展成熟,并且步入瓶頸時(shí)期。不管是鄉(xiāng)土、革命,還是自敘派意識(shí)流,都很難給人耳目一新之感,各種題材已經(jīng)寫爛,繼續(xù)創(chuàng)作只能是拾人牙慧。
一部分人開始把目光投向國外,比如即將興起的“新感覺派”,便是受日本影響。
周赫煊的魔幻現(xiàn)實(shí)主義版《神女》,一旦在雜志社連載,估計(jì)會(huì)讓無數(shù)作家驚爆眼球,整體呈現(xiàn)懵逼狀態(tài)。