佛教在民國時期的影響非常大，遠遠超過了道教。
    軍閥界有各種念佛將軍，天津那邊，更有無數下野的軍閥定期舉辦禪會。而文人學者同樣喜歡研究佛學，李叔同、蘇曼殊本身就是僧人，許地山、豐子愷亦是居士，梁啟超更是某佛教團體的領袖。
    另外，胡適、魯迅、周作人、瞿秋白、郁達夫、老舍、宗白華、夏丏尊……這個名單可以列一長串，他們都熱衷于佛學研究。
    徐志摩本人雖然不信佛，但他的詩歌里經常透出禪意，還曾寫過“聞佛柔軟音，深遠甚微妙”這樣的句子。
    “志摩”二字，本身就跟佛教脫不了關系——摩頂受戒！
    相傳，徐志摩周歲那天，家里來了個叫“志恢”的和尚。和尚撫摸著徐志摩的頭頂，口中念念有詞：“阿彌陀佛，此子是麒麟再生，將來必成大器。”
    直到徐志摩準備赴美留學的時候，徐老爺子不知哪根神經抽了風，居然將兒子的名字改成“志摩”（原本叫“章垿”）。
    在周赫煊家里吃過晚飯，徐志摩便拎著那本《自由史觀》返回自己的住處。他問傭人：“太太呢？”
    “太太跟翁先生在煙室。”傭人低聲道。
    徐志摩皺了皺眉頭，他快步來到二樓，只見煙室的房門都沒關好，敞開的縫隙間飄出陣陣青煙。煙塌上躺著一男一女，正神情迷醉的吞云吐霧著，絲毫沒有感覺到門外有人。
    徐志摩沒有沖進去打擾，而是默默地把房門關上，然后放輕腳步回到自己書房。
    徐志摩曾說過這么一句話：丈夫絕對不禁止妻子交朋友，男女之間最規矩、最清白的應該還是煙塌。
    不管是真的這么認為，還是自欺自人，反正徐志摩已經對此習以為常了。
    坐在書桌前，徐志摩再次翻開《自由史觀》，從第一章節重新閱讀：“自由是被囚之反面，被囚則不自由……自由被囚間有無數階級，吾人所觀事物，皆此階段間者……夫現實之人生宇宙，則無生物、植物、動物……”
    太虛和尚關于自由的論述，就像說到徐志摩的心坎里一樣，他感覺這個世界就是囚籠，把他困在籠子里無法得解脫。
    一直讀到后面，“佛是追求自由的現實主義者”的論調，再次讓徐志摩眼前一亮。爾后的四真觀、八正道、三德藏等佛家理論，亦讓徐志摩讀得津津有味。
    所以說于佩琛認為《自由史觀》很危險呢，這本書的大部分內容，都是從哲學的角度來闡述歷史和宇宙，并通過純正的學術語言來做例證。如果不是學識淵博，或者思想堅定者，很容易被太虛和尚忽悠進去。
    而且，這本書是專門用來忽悠知識分子的，平頭老百姓很難完全讀懂。它需要閱讀者有一定的知識量，才能真正的讀進去，并且從內心深處接受那些觀點。
    徐志摩完全沉浸于追求自由的佛學思想當中，一直讀到最后幾章，他才自言自語的笑道：“太虛大師的見解，未免還是有些脫離實際。”
    《自由史觀》此書的最后部分，討論理想中的教育、經濟和政治制度。然而，徐志摩當年留學的專業就是“政治經濟學”，又長期從事教育事業，他一眼就看穿太虛大師在自說自話——觀點太幼稚了！
    徐志摩把《自由史觀》扔到一邊，起身在書架里取出本《楞伽經》。雖然太虛和尚的教育、經濟和政治觀點，讓徐志摩感覺不足取，但關于追求自由的佛學思想，卻讓徐志摩大感興趣。
    “世間離生滅，猶如虛空華。智不得有無，而興大悲心。一切法如幻，遠離于心識……遠離于斷常，世間恒如夢……知人法無我，煩惱及爾炎……”
    《楞伽經》里邊的這些偈語，徐志摩以前是研究過的。但此時此刻再讀，卻有著另一番感受，聯想起自己這些年的經歷，就好像做了一場黃粱大夢。
    夢醒了，一切化為虛無。
    當天夜里，徐志摩便離家出走了，只給陸小曼留下一張字條：“小曼，這應該是我寫給你的最后一封信……世間離生滅，猶如虛空華，我要去尋一些永恒的東西。珍重！——志摩。”
    陸小曼睡到大中午才起床，剛開始并沒有發現異樣，還以為徐志摩是去學校教書了。她打著哈欠洗漱一番，坐到客廳沙發上無聊的翻閱雜志，只等著傭人把午飯端來。
    突然間，陸小曼看到茶幾上壓著張字條，她拿起一看，頓時臉色有些蒼白。
    以前徐志摩寫信，都是稱呼陸小曼為“龍龍”、“龍兒”，現在卻直呼“小曼”，讓陸小曼頓時感到一種拒人千里之外的生疏。
    出事了！
    說實話，陸小曼是非常愛徐志摩的，只不過她的愛過分自私。她離不開享受，離不開紙迷金醉的生活，離不開讓她忘卻煩惱痛苦的鴉片，她不想為了徐志摩而改變自己。
    或許，陸小曼曾經想過改變，想過融入徐志摩的家族。但當初在徐家遭受的刁難，嚴重傷害了陸小曼的自尊心，外界流傳的風言風語，也讓陸小曼徹底選擇破罐子破摔。
    此時此刻，陸小曼突然慌了，似乎她正在失去生命中某樣寶貴的東西。
    “太太，吃飯了。”傭人過來說。
    陸小曼連忙問道：“你看到先生了嗎？”
    傭人搖頭說：“沒有，今天一直沒有看到先生。”
    陸小曼把家里的所有人都叫來，終于門房透露了信息：“先生是半夜出門的，我看到他往東走了，沒有帶行李，手上只拿了一件西裝。”
    陸小曼有些站不穩，她讓下人們都離開，自己坐在客廳沙發上發呆。
    茶幾之上，不僅有徐志摩留下的字條，還有幾張銀票和存折，總共加起來接近2000大洋。
    陸小曼迷迷糊糊的爬上煙塌，抽了一角鴉片，吞云吐霧過后，她的大腦終于清醒過來，瘋狂地跑到電話機前，給徐志摩的朋友們打電話：“喂，志摩有在你那里嗎？”
    短短兩三天時間，整個上海文壇都傳遍了——徐志摩失蹤，很有可能要剃度出家。