五四運動期間，是中國近代文學的興盛時期，各種文學團體如雨后春筍般破土而出，其中尤以文學研究會的聲勢最為浩大。
    可到了1930年前后，五四新文化運動實際上已經結束。文學研究會的會刊《小說月報》，也在去年遭到國黨上海黨部的警告。發行單位商務印書館怕惹事，也各種打招呼干預，導致很多文章都不能在《小說月報》上發表。
    漸漸的，《小說月報》失去了對作家、以及文學青年的號召性。主編鄭振鐸、葉圣陶等人，面對此種情況無能為力，他們在今年底就會離開商務印書館。
    與文學研究會一樣，如今大多數文學團體都處于茫然階段。
    一方面，北伐勝利后中國的社會現狀，讓作家們不知何去何從，一下子失去創作激情；另一方面，國黨對文學作品的高壓管理，又讓作家們受困于種種限制，不敢再像以前那樣暢所欲言。
    就是在這種情況下，文學界的有識之士聯合起來，在共黨的領導下，在上海成立了中國左翼作家聯盟，并創辦機關刊物《萌芽月刊》。
    不管是左翼作家聯盟，還是《萌芽月刊》，都讓中國文壇為之一振，許多作家再次爆發出創作熱情。
    國黨對此是非常警惕的，由于左聯作家成員散居各地，許多人還住在租界里邊，國黨暫時還不敢、也沒能力胡亂逮捕。但《萌芽月刊》卻受到國黨的嚴密監視，但凡這本雜志刊登言論出格的作品，立馬就要被查封。
    歷史上，北方左聯都還未正式成立，上海的《萌芽月刊》就遭到查封，僅僅只發行了五期。
    但這沒什么大不了，第六期《萌芽》改頭換面，改名為《新地月刊》繼續發行。《新地月刊》發行1期再遭查封，可左聯的機關刊物卻越封越多，不僅有《拓荒者》、《巴爾底山》、《世界文化》、《前哨》、《北斗》等公開發行的機關刊物，還有秘密發行的《文學生活》等雜志，亦有左聯成員以個人名義出版的《無名文藝》、《文藝》、《新小說》等刊物。
    甚至連日本，都有左聯東京分部創辦《東流》、《新詩歌》和《雜文》。
    面對如此情況，國黨根本就管不過來，因為遍地都是左聯的相關刊物，甚至連一些老牌報紙都有左聯的專欄和附刊。
    周赫煊以“夜風”為筆名發表的《我愛這土地》，便刊登在《萌芽月刊》第5期，也即是最后1期。這首詩一經問世，便迅速被傳頌開來，包括許多跟左聯無關的詩刊都紛紛轉載。
    夜風，這個名不見經傳的詩人，一下子變得廣為人知。
    “為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”這兩句詩也被許多熱血青年抄寫在筆記本上。
    甚至有一本新創辦的文學刊物，受到這首詩的影響，專門取名叫做《土地》。
    上海，石庫門某亭子間內。
    魯迅、丁玲、胡也頻、柔石等人共聚一堂，吃著梨子、磕著瓜子聊天。因為《萌芽月刊》剛剛被查封，他們聚攏來開個短會，非常愉快地把新刊物定名為《新地月刊》。
    魯迅深吸一口紙煙，摁滅煙頭問：“那首《我愛這土地》，到底是誰寫的？”
    “對呀，完全沒聽說過‘夜風’此人，”丁玲好奇道，“這首詩寫得真好，該不會是哪個剛開始創作的新人寫的吧？”
    柔石神秘兮兮地笑道：“夜風是某位大學問家的筆名。”
    “我猜到了。”魯迅并不感到驚訝，因為他就有好幾十個筆名，許多內容敏感的文章只能用新筆名來發表。
    這在民國文壇是極為正常的，相當于后世混論壇、貼吧，你沒有一堆小號馬甲，都不好意思出來見人。
    “誰的新筆名啊？”胡也頻問。
    “你們猜。”柔石笑道。
    “快說，快說，別吞吞吐吐的。”丁玲催促道。
    在座諸人，除開魯迅全是赤黨，魯迅說道：“既然人家不肯公開身份，那還是別問了。”
    “我來猜猜，”丁玲的眼珠子轉了幾圈，“平復（柔石）說是位大學問家，那應該非常有名氣，而且寫詩也寫得極好，還是一位愛國主義者。擅長寫詩的有名氣的愛國主義者，會是誰呢？”
    胡也頻突然插話：“不會是北邊那位周先生吧？”
    “哈哈哈哈，一猜就中，”柔石笑完又提醒道，“此事不要外傳，周先生似乎不想跟咱們左聯牽扯太深，必須尊重他的選擇。”
    “可以理解。”魯迅點頭道。他最初也是不愿加入左聯的，害怕因此遭到迫害，但最后還是咬牙豁出去了。
    “為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉，”丁玲捧著詩念了兩句，贊嘆說，“不愧是周先生，他的詩總這么感情勃發而富有哲理。”
    魯迅調侃道：“可惜跟新月社那幫人走得太近。嘿嘿，胡適、梁實秋鬧得挺厲害，追求什么思想自由。現在國人連行動自由都沒有，更何談思想上的自由。”
    柔石說：“他們終歸是反對國黨的，如果可以的話，還是希望大家能緩和矛盾，共同聯合起來反對獨裁暴政。”
    魯迅笑笑不說話，他怨恨梁實秋，多過于怨恨郭沫若、陳西瀅。因為他覺得梁實秋太陰險了，居然在張作霖、常凱申聯合反赤的時候，公開寫文章暗指他是赤黨，這不誠心要坑死他嗎？
    至于柔石，他更希望魯迅和梁實秋能夠和解，一起為國家民族而奮斗。
    在一年以前，共黨內部很多文人是號召抵制魯迅的，其中就以郭沫若為代表。后來周公親自來上海跑了一趟，雙方才摒棄前嫌共襄盛舉，攜手創立了中國左翼作家聯盟。
    就在魯迅、丁玲等人在上海開小會時，遠在天津租界，一個作家朋友對巴金說：“你來天津旅游，有個人一定要去拜會，否則就白來了。”
    “誰啊？”巴金笑問。
    “周赫煊。”朋友說。
    巴金連連搖頭：“他是名滿天下的大學者，我就一個文壇小嘍啰，還是別去吃閉門羹了。”
    朋友笑道：“不去試試怎么知道？”