北平，椿樹胡同。
明清時期這里屬于高檔文化住宅區，先是赴京當官的人來此居住（過渡房）。等當官幾年有了錢換好房子，再把椿樹胡同的房產賣掉，而買二手房的又多為文人雅士。
比如雍正時的吏部尚書汪由敦，便在椿樹三條胡同住過，接著轉手賣給大詩人趙翼。
到了民國時期，椿樹胡同變成文人和藝術家扎堆的地方。
辜鴻銘便是在東椿樹胡同病逝的，京劇大師荀慧生和尚小云，分別住在椿樹上三條胡同和小二條胡同。
而余叔巖，則住在椿樹上二條胡同。他有半夜吊嗓子的習慣，鐵桿戲迷為了聽他這一嗓子，經常大半夜披著被子跑來院前候著，成為小胡同里熱鬧非凡的一景。
“砰砰砰！”
周赫煊叩響鐵獸環。
“誰呀？大清早的。”開門的是余叔巖的17歲徒弟李少樓。
周赫煊笑著抱拳道：“煩請通報一聲，周赫煊攜妻子孟小冬，前來拜會余叔巖先生。”
李少樓驚訝地看著周赫煊：“你就是前陣子把愛因斯坦請到中國的周先生？”
“正是。”周赫煊說。
“你等一下，”李少樓沒有離開，就站在大門后扯開嗓子喊，“師父，周赫煊周先生來了！”
一分鐘不到，余叔巖快步而來，熱情地迎接說：“周先生快請進。”他突然又看到孟小冬，笑道，“小冬也來啦。”
“余師父早上好。”孟小冬恭敬行禮道。
周赫煊握手說：“余老板，冒昧造訪，還望海涵。”
“無妨，無妨，周先生快里面請。”余叔巖把大門敞開。
眾人前往客廳坐下，余叔巖的徒弟很快把茶奉上，然后站在旁邊好奇地看向周赫煊。
余叔巖屬于中年帥大叔類型，寸頭、戴眼鏡，外形氣質有點像著名演員陳道明。他說話音量很小，甚至有些中氣不足，嗓子天賦遠遠不如其他京劇大師。但就是靠著刻苦鍛煉和高超技巧，余叔巖彌補了先天不足，唱出來的聲音跟平時說話判若兩人。
“小冬，你跟周先生是朋友？”余叔巖好奇地問。
孟小冬含羞一笑，沒有作答。
周赫煊說：“小冬是我的妻子。”
余叔巖恍然大悟，隨即笑道：“恭喜恭喜，二位真是郎才女貌。”
周赫煊沒有直接說明來意，而是發出邀請道：“余老板是京劇理論大師，我在天津有份報紙叫《大眾》副刊，其中有一版專門肯定戲劇內容。如果有可能的話，希望能夠刊登余老板的文章。”
“好說，好說。”余叔巖滿口答應。
余叔巖因為身體健康原因，已經告別舞臺兩三年了，整天在家潛心研究京劇理論，涉及音韻、樂器等各個方面。他不僅被公認為當世京劇老生第一人，也隱隱有京劇理論首席大師的地位。
30年代后，幾乎所有的京劇老生派別，都受到余叔巖的理論影響，從而或多或少的進行改革發展。
如果能長期向余叔巖邀稿，這對《大眾》副刊也是有很大好處的。
兩人都絕口不提拜師的事情，東拉西扯地閑聊，漸漸談到梅蘭芳在美國的演出。
余叔巖問：“聽說鶴鳴兄在美國演出很成功？”
“何止是成功，”周赫煊笑道，“梅老板在美國已經炙手可熱，近10所美國大學邀請他講學，還有幾所大學聘請他當榮譽教授。”
余叔巖驚訝道：“美國觀眾能聽懂京劇嗎？”
周赫煊解釋道：“剛開始的時候，臺上一邊演出，臺下一邊打出英文翻譯紙牌。后來覺得效果不太好，就改成了演出前用英語講述大致劇情，等觀眾了解這個故事背景后，梅老板再登臺演出。”
余叔巖點頭說：“這是個好辦法。”
周赫煊笑道：“梅老板還根據美國觀眾的口味，對京劇的各個細節做了改動，這樣更能被美國觀眾接受。”
“入鄉隨俗，這也是極好的。”余叔巖贊道。
周赫煊說：“美國的報紙已經把京劇夸上天了，梅老板每到一個城市，都有戲迷提前為他籌集演出資金。”
余叔巖多少有些羨慕，他說：“鶴鳴是為京劇傳播做了大好事啊，有可能的話，我也要組織一次美國演出。”
周赫煊笑道：“到時候我可以幫忙聯絡。”
“多謝周先生好意。”余叔巖抱拳道。
二人又閑聊一陣，周赫煊終于說：“余老板，小冬非常仰慕您，一直想拜入門墻學習技藝，還請考慮考慮。”
“這個嘛……”余叔巖有些為難，他并不想收女弟子。
孟小冬直接起身跪下：“還請余師父傳授技藝。”
“快快請起，”余叔巖連忙攙扶，他抹不開周赫煊的面子，苦笑道，“我答應你便是，別跪了。”
“謝師父！”孟小冬大喜。
余叔巖頭疼不已，他很少收徒弟，更別說女徒弟了。而且這個女徒弟還有丈夫，不能像常規那樣住在家里教學，只能隔三差五地跑來一趟。
既然答應收徒，那就必須為徒弟負責，余叔巖決定改天請幾個朋友，把這個拜師禮給辦了。
中午留在余家吃了頓飯，孟小冬高高興興地隨周赫煊離開。她是個極好學的女子，這幾年一直在跟名師、名票切磋交流，現在又拜當世老生第一人為師，心里已經樂開了花。
兩人坐黃包車前往東寺三條胡同，孟小冬一路上嘰嘰喳喳說個不停，甚至計劃以后每個星期來北平住兩天，好方便她跟隨余叔巖學唱戲。
黃包車在東寺三條胡同停下，25號和26號院都被孟家買下了，一大家子住著極為熱鬧。
就在周赫煊準備下車時，突然又駛來三輛黃包車。
“敏彤妹妹，你不是在天津準備結婚嗎？怎么又回北平了？”孟小冬驚喜地說。
王敏彤眼睛有些紅腫，看樣子多半是哭紅的，她悲戚地說：“我的婚約已經解除了，男方有些不檢點。”
孟小冬不好再問，氣氛顯得頗為尷尬。
周赫煊倒是想起前些天的天津大新聞，一位愛新覺羅氏子孫跟唱戲的有染，最后鬧到了家里，當眾撒潑出盡洋相。
這個王敏彤，多半就是因此解除婚約的。