描寫中國農(nóng)村的《大地》三部曲,賽珍珠此時已經(jīng)開始創(chuàng)作第一部。她父親是傳教士,從小帶著她在中國農(nóng)村傳教,她老公是農(nóng)學(xué)教授,也經(jīng)常帶著她深入農(nóng)村考察研究。
賽珍珠夫婦本來住在金陵大學(xué)分配的寓所里,但北伐士兵的排外暴亂突然發(fā)生,夫妻二人匆忙逃難,只隨身攜帶了《大地》初稿,《水滸傳》的翻譯稿被遺落在小洋樓里。
“周先生,這是我寫的小說,還請斧正。”賽珍珠說話完全是純中式的,甚至帶著些鎮(zhèn)江方言口音。她拿出《大地》稿件,態(tài)度非常誠懇,完全是請教的語氣。
賽珍珠如今的情況非常尷尬,她寫的小說中國人不感興趣,寄到美國也經(jīng)常被退稿,屬于那種比較失敗的小作家。
周赫煊穿越前就讀過《大地》,此時看初稿也大同小異,粗略地看完二三十章,他合上稿件說:“想聽我的客觀評價嗎?”
“當(dāng)然。”賽珍珠點(diǎn)頭。
周赫煊毫不客氣地說:“寫作技巧非常普通,文字并不出彩,但勝在平實(shí)真誠。”
“就這些?”賽珍珠有些失望。
周赫煊又說:“你這本書,中國人不會喜歡,美國人可能感興趣。”
賽珍珠不解道:“為什么?”
周赫煊笑道:“因為你是站在一個美國人的角度,來展現(xiàn)中國農(nóng)村。整部小說筆調(diào)溫暖,充滿了對中國農(nóng)民的同情和對中國農(nóng)村的熱愛,同時也揭露了中國農(nóng)村社會的黑暗。但你是美國人,難免有隔岸觀火之嫌,對現(xiàn)實(shí)問題的看法只停留在表面,猶如浮光掠影,難以深入進(jìn)去。這本小說對中國人而言,是沒有任何閱讀價值的。”
“或許吧。”賽珍珠點(diǎn)頭。
周赫煊話鋒一轉(zhuǎn),繼續(xù)說:“不過嘛,如果有出版商幫忙運(yùn)作的話,《大地》在歐美有可能會暢銷。因為你的立場是美國式的,美國人對此沒有閱讀障礙,同時還能感受到一種來自東方的未知神秘。這本書,可以作為西方世界認(rèn)識中國的窗口。”
賽珍珠欣慰道:“這就足夠了。”
“但是,這本書也會加深西方人對中國的誤解,”周赫煊說,“因為你描述的是一個已經(jīng)變形的中國農(nóng)村社會,它僅僅是你眼中的中國農(nóng)村。”
未來的普利策小說獎和諾貝爾獎作品,就這樣被周赫煊批得一無是處。
賽珍珠苦笑,搖頭說:“周,我真不該讓你評價《大地》,你打擊了我的創(chuàng)作積極性。”
周赫煊笑著安慰道:“別太失望,它還是非常優(yōu)秀的,只是我太過挑剔而已。”
“我認(rèn)為周的觀點(diǎn)很準(zhǔn)確,”布克突然發(fā)言道,“我們畢竟是外人,很難理解中國人的思維,也很難了解真正的中國。相反,周先生才是真正的大學(xué)者,他的《大國崛起》令人嘆為觀止,把世界列強(qiáng)的興衰分析得全面而深刻。”
“布克先生也看過《大國崛起》?”周赫煊問。
布克說:“當(dāng)然,《大國崛起》已經(jīng)在歐洲史學(xué)界引起轟動,在美國也有一定的影響力。不過暫時只限于學(xué)界范圍,普通民眾對此并無了解,他們甚至都沒聽說過這本史學(xué)巨著。”
周赫煊笑道:“這很正常,普通民眾更喜歡通俗讀物。”
“這就是讓我驚嘆的地方,”布克說,“中國的學(xué)生和知識分子,似乎比西方人更熱衷于了解世界,像《大國崛起》這樣的學(xué)術(shù)著作,居然也能在中國暢銷。”
周赫煊感嘆說:“中國人已經(jīng)封閉落后太久,再不睜眼看世界,就徹底沒救了。”
布克笑道:“所以我對中國的未來非常看好,我在美國和歐洲都居住過,也曾去過日本和印度。似乎只有日本人,才有中國人這樣對知識文化的狂熱。而印度則很糟糕,那邊的知識分子有些……怎么說呢,有些不思進(jìn)取。”
“布克先生是研究農(nóng)學(xué)的?”周赫煊問。
“是的,”布克說,“中國的農(nóng)業(yè)還很落后,而且像江南水鄉(xiāng)和西南山區(qū),也沒有機(jī)械化耕種的條件。我考察中國農(nóng)村多年,甚至沒見過一臺農(nóng)用拖拉機(jī)。”
周赫煊說:“那是因為拖拉機(jī)使用柴油,不僅機(jī)器昂貴,燃油費(fèi)也用不起。大地主倒是有錢,但他們寧愿多雇幾個長工,也比使用機(jī)器劃算。”
“確實(shí)是這樣。”布克苦笑。
周赫煊問:“為什么不制造一種,主結(jié)構(gòu)為木質(zhì),輔以少量鋼鐵配件,以人力為動力的機(jī)器呢?比如小型的稻谷收割機(jī),玉米脫粒機(jī)。”
布克若有所思:“你的想法似乎可行。”
周赫煊當(dāng)即拿出紙筆,憑印象畫出人力收割機(jī),指著機(jī)器說:“這是人力踏板,用腳踩壓踏板,來帶動履帶運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器。農(nóng)民只需要將稻穗放在脫粒輪上,便可輕松地收獲稻谷。而且這種機(jī)器很輕便,兩個成年人就能抬動,非常適合小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的中國。”
“天才般的設(shè)想!”布克看得眼睛發(fā)亮。
周赫煊卻突然沉默了,因為他聯(lián)想到當(dāng)今中國農(nóng)村的現(xiàn)狀。一旦人力收割機(jī)得到推廣,以前需要六個長工干的活,現(xiàn)在兩個人就能搞定。地主倒是省錢省時了,窮困的農(nóng)民卻愈加窮困,因為機(jī)器的使用必然導(dǎo)致部分人失去生計。
從長遠(yuǎn)而言,這屬于社會發(fā)展的陣痛。但真正設(shè)身處地,卻讓人觸目驚心。
就拿民國的手工業(yè)來說,由于西方工業(yè)產(chǎn)品的沖擊,大量手工業(yè)從業(yè)者致貧,這是個非常嚴(yán)峻的社會問題。
布克卻不管那么許多,逮著周赫煊詢問人力脫粒機(jī)的詳細(xì)情況。
周赫煊只是依葫蘆畫瓢而已,僅知道大致的工作原理,具體細(xì)節(jié)和配件,需要求助機(jī)械專家才行。特別是脫粒輪的設(shè)計,鐵環(huán)安裝太稀,會導(dǎo)致稻穗脫不盡,安裝太密,又有可能卡住機(jī)器,必須經(jīng)過反復(fù)試驗調(diào)制。
接下來的三天,周赫煊都待在旅館里。跟布克討論農(nóng)業(yè),跟賽珍珠討論,直到城中的騷亂完全平息,他們才乘坐火車返回上海。