最近一段時(shí)間，顧晴闌家很忙碌。
　　比如說(shuō)，今天，星期五，是父親周末回家休息的日子。吃完晚飯后，一家人早早地洗了澡。父親抱著一疊厚厚的紙張，這是一些資料。他和母親一起進(jìn)了他們的房間，然后是一聲關(guān)門(mén)的聲響。隔壁房間里，顧晴倩問(wèn)姐姐“姐，爸媽最近這段時(shí)間都在做什么呀？神神秘秘的，晚上早早地房門(mén)緊閉，他們似乎是在房間里討論著什么。”她看了看妹妹，回答道“他們?cè)谟懻撽P(guān)于辦戶口的事，他們想把我們的戶口從農(nóng)村遷移到城市。”妹妹又問(wèn)她“為什么他們想遷移戶口？”她繼續(xù)回答道“把戶口遷移到這座城市，有利于我們以后在這座城市中考。進(jìn)入同一所高中，沒(méi)有這座城市戶口的考生必須比有這座城市戶口的考生多考十幾二十分。”
　　“杜虹今天沒(méi)有來(lái)學(xué)校，班主任上午還去她家家訪，了解她今天沒(méi)有來(lái)上學(xué)的原因。”顧晴闌坐在自己的座位上，聽(tīng)到班上有同學(xué)在小聲議論。
　　下午的時(shí)候，杜虹來(lái)學(xué)校了。顧晴闌又聽(tīng)到有同學(xué)在議論杜虹上午沒(méi)有來(lái)上學(xué)的原因。前幾天的考試，杜虹有一門(mén)學(xué)科只考了五十多分。她爸爸知道她的考試成績(jī)后把她狠狠地打了一頓，第二天還把她關(guān)在家里沒(méi)讓她去學(xué)校。顧晴闌覺(jué)得杜虹的爸爸太可怕了，她的父母雖然也非常重視學(xué)習(xí)成績(jī)，但是如果她考了一個(gè)差的分?jǐn)?shù)，她的父母會(huì)讓她自我反省為什么她會(huì)考了這一個(gè)差的分?jǐn)?shù)，他們不至于因?yàn)橐粋€(gè)差的分?jǐn)?shù)而把她狠狠地打一頓甚至第二天不讓她去學(xué)校。
　　父母從他們的房間走出來(lái)，兩人一起走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。他們扶著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)他們細(xì)細(xì)碎碎的說(shuō)話聲，還有父親隱隱約約的一聲嘆息。
　　又過(guò)了一段時(shí)間，父母告訴她們兩姐妹她們的戶口已經(jīng)從農(nóng)村遷移到城市了，現(xiàn)在她們兩姐妹是城市戶口了。顧晴闌看到父母在說(shuō)這句話時(shí)臉上如釋重負(fù)、輕松愉悅的神情，她沒(méi)有忘記前一段時(shí)間父母的忙碌，陽(yáng)臺(tái)上他們細(xì)細(xì)碎碎的說(shuō)話聲，還有父親隱隱約約的那聲嘆息，都在提醒著她，這是一個(gè)艱難曲折的過(guò)程。
　　她突然想起，她每次放學(xué)回家都經(jīng)過(guò)的樓下的那家課外培訓(xùn)班。培訓(xùn)班的門(mén)口有學(xué)員陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)走出，門(mén)口右側(cè)的墻紙上有一行突出醒目的字跡——不要讓孩子輸在起跑線上。
　　杜虹有一個(gè)經(jīng)常一起玩的朋友，她叫竇海燕。有一段時(shí)間，竇海燕是顧晴闌的斜前桌。有一天他們上語(yǔ)文課學(xué)習(xí)一篇課文，課文的名字叫海燕。那時(shí)，她對(duì)竇海燕傻乎乎地說(shuō)了一句“這是你叫竇海燕的原因嗎？”聽(tīng)到她說(shuō)的這一句話后，竇海燕沒(méi)有說(shuō)什么，只是朝著她笑了笑。后來(lái)，她想，竇海燕一定是在笑說(shuō)了那一句傻乎乎的話語(yǔ)的那個(gè)傻乎乎的她。
　　中午上學(xué)的時(shí)候，她走在教學(xué)樓一樓的走廊上，準(zhǔn)備上樓進(jìn)教室。突然，有人拍了拍她的肩。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看，是杜虹和竇海燕。她們笑嘻嘻地看著她，以一種開(kāi)玩笑的口吻問(wèn)她是不是喜歡誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，又說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喜歡她。聽(tīng)了她們的話，她沉默不語(yǔ)。見(jiàn)她沒(méi)有理會(huì)，她們也沒(méi)有繼續(xù)與她說(shuō)話，而是徑直向樓梯口走去。她放慢腳步，看著她們的背影消失在遠(yuǎn)處的樓梯口。
　　她們那種開(kāi)玩笑的口吻讓她聽(tīng)著有點(diǎn)刺耳，仿佛關(guān)于喜歡的這件事只是她們找的一個(gè)娛樂(lè)消遣。
　　她是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的人，關(guān)于喜歡的這件事，她不喜歡開(kāi)玩笑。