推開玻璃門，踏入陽臺。天空烏云密布，使還在白晝中的城市蒙上了一層灰霧，看上去暗沉沉的。注視著這熟悉的城，熟悉的景，思緒也像這密集的雨點一般起伏著，跳躍著。
　　顧晴闌至今仍然清晰地記得，那一年，也是五月，也是一個雨天。午休結束，她看了看窗外的天色，拿起一把雨傘，穿上鞋，開門，關門，然后坐電梯下樓。顧晴闌一家住的這個小區很大，一共有二十棟，她們一家住在十五棟A單元。十五棟有A、B、C、D、E、F六個單元樓，這些單元樓之間挨的很近，看起來像一條微微彎曲的橫線。十五棟A單元在這條橫線的最外側，因此顧晴闌去學?；蛘呋丶叶紩咝^外側的這條道路。學校距離她的家很近，步行只需要十分鐘就可以到達。她撐著傘，獨自一人走在去往學校的路上。大約是因為下雨天，小區外沿的那一排排商鋪略顯冷清，街上有三三兩兩的學生成群結伴地行走著，也有人如她一般獨自一人行走。突然，她看到了三個熟悉的身影。他們沒有帶傘，豆大的雨點滑過臉頰，將全身上下淋得濕漉漉的。她看著他們，想說點什么，最后卻還是欲言又止。這段過去，有太多的欲言又止。但是往事沒有在欲言又止中消散，反而越發清晰。
　　很久以前，那時她還是一個年幼的小女孩。自她記事起，她就和爺爺奶奶一起在家鄉生活。顧晴闌的家鄉位于中國西南部——一個小縣城，準確地說，是這個小縣城的郊區。這里多山多水，山路崎嶇，河流沿著群山的脈絡流淌著，沖刷著這片土地。
　　碧水青山間鑲嵌著或聚集或分散的木屋，看上去黑漆漆的木屋是這里的傳統民宿，顧晴闌就是在其中一個木屋出生的。同樣黑漆漆的瓦片覆蓋在木屋的屋頂，冬天落雪的時候，一層厚厚的銀霜堆砌在屋頂上。屋檐下的直角走廊下是一片正方形的空地，空地上有人在堆雪人。一個大約四五歲的小女孩穿著厚厚的棉衣棉褲，她的小腦袋上戴著一個卡通小棉帽，看上去更增添了幾分呆萌可愛。只見一個大雪球上堆砌著一個小雪球，小女孩拿來一根樹枝，她白嫩的小手握著樹枝，在小雪球上鑿了兩個洞，她又找來一根胡蘿卜，將它插在兩個洞之間偏下一點的位置上，她又拿了一根樹枝，將它和原來的那根樹枝分別插在大雪球的兩端，一個憨態可掬的雪人就完成了。冬天的時候，小雪人就是小女孩的玩伴。空地和走廊的左上角的兩節臺階連接著一條自山上蜿蜒而下的田野小路，小路的盡頭是河流，冰霜將河流表面凝固，使河流這一頭的人可以直接從河面上走到河流的另一頭。春夏之際，冰雪消融。清晨，起床，穿衣，洗漱，扎頭發，吃早餐。然后，奶奶會牽著顧晴闌的小手，穿過木屋的走廊，走下臺階，順著小路而下，在河流岸邊停下腳步。稍等片刻，有“轟隆隆”的巨大聲響自河流的遠方傳來，汽船在河流岸邊停靠，小女孩上船。“轟隆隆”的聲音再次響起，汽船的身影越來越小，最后消失在河流遠方。
　　幼兒園給孩子們上語文、數學、英語課，老師教給孩子們一些簡單的漢字，簡單的數字，二十六個字母以及簡單的英語單詞。有一天，老師將很多糖果放置在教室的桌子上，老師讓孩子們排隊去拿糖果。孩子們排著隊，一個接一個地拿著糖果。他們的小臉上洋溢著燦爛的笑容，每個人的兩只小手分別都被塞滿了糖果。輪到顧晴闌時，只見她怯生生、小心翼翼地抓起三四顆糖果，然后迅速從桌子邊緣移開腳步。傍晚，小女孩背著書包，坐在小板凳上。她看到其他小朋友依次走出幼兒園的大門，她還在等待。終于，十幾二十分鐘后，一個熟悉的身影出現在幼兒園的大門口。
　　“晴闌是一個害羞的小朋友?！崩蠋煂⒔裉旌⒆觽冏ヌ枪氖虑楦嬖V了奶奶。奶奶又和老師說了幾句。然后她就牽著小女孩的小手，離開了幼兒園。
　　顧晴闌和奶奶背著竹簍，走下臺階，沿著那條自山上蜿蜒而下的田野小路，上山。不知翻了幾座山，小女孩的眼前出現了一片橘子林。橘子林的每棵橘子樹上掛滿了黃橙橙的橘子，祖孫倆將樹上的橘子一個接一個地摘了下來，隨意的丟進了竹簍里。橘子林的周圍錯落著一顆兩顆竹子，再往上走就是松樹，松毛落在山上，鋪就了一層厚厚的地毯。聽老人講，這松毛若是不經水，就是極好的助燃料。時而冒出幾個不諳世事的松果，可惜沒有被松鼠拾走了去，不過也都是受了潮。背著滿滿當當的橘子，下山。奶奶會把橘子放置在一個堆置雜物的屋子里，在橘子豐收的日子里，這里會出現一座“橘子山”。剝開一片橘皮，捏出里面的橘肉，輕咬一口，唇齒間都是橘肉的清甜。
　　“晴闌，過兩天爸爸就回來了。他在電話里說，這次回來接晴闌去大城市生活?！背燥垥r，奶奶將關于爸爸回來的消息告訴了她。小女孩想起了曾經，在最右邊的那間空置的房間里，床邊的墻上有一面橢圓形的鏡子，鏡子連接著一個床頭柜，床頭柜正中央的邊緣，靜靜地坐著一盞相框，相框的玻璃泛著歲月的幽光，可以透過時光的背影看到里面的景象——一對年輕的男女，女人抱著一個嬰兒。
　　兩天后，小女孩見到了相框里的那個清瘦的年輕男人。他穿著一身白襯衣、黑西褲。男人朝她微笑并呼喊著她的名字。小女孩跑到男人面前，“爸爸?！彼牭搅俗约狠p輕的、帶著一點陌生的聲音。男人一把抱起了她。
　　那里有一家超市，走出超市可以看到一座天橋，天橋的對面有一個路口。路口的左側有一個小型小區，路口的右側是一大片工業區。進入路口往里走，可以看到進入那個小型小區的入口。小區入口對面的那一棟廠房的左下角，有一家小店，小店門口上面的墻上，粘貼著一張淺藍色的牌匾，牌匾上印著五個紅色的字——南升士多店。
　　顧誠明帶著女兒走進店內，店內的景象清晰地展現在小女孩的眼前。小店的面積大約十平米左右。裝修簡陋，白色的墻面，青色的地板，地板中央橫向擺放著兩排置物架，靠近兩邊墻面的位置分別縱向擺放著兩列置物架，置物架上粘貼著許多寫好商品名稱與價格的標簽紙，標簽紙上方根據商品名稱分類擺放各種各樣的商品——零食、泡面、煙酒等?？亢蟮哪桥胖梦锛艿暮蠓?，是一個簡陋的廚房，鍋碗瓢盆、一個煤氣灶、一個電飯煲和一個煤氣罐。廚房的右側，是一個狹小的洗手間。靠前的那排置物架的前方，有一張白色的桌子，桌子的桌面下是兩個抽屜，抽屜里有兩個紙盒，分別放著五角與一元的硬幣。紙盒外，五元、十元、二十元、五十元的紙幣用橡皮筋捆起，整齊地放置于抽屜內。桌子旁有一把木椅，木椅上坐著一個抱著嬰兒的女人。
　　“媽媽?！毙∨⑤p聲地叫道。這個女人是小女孩的媽媽，顧誠明的妻子王曉芬，她懷里抱著的嬰兒是小女孩幾個月大的妹妹顧晴倩。與那張相框里的年輕女人不同，她看起來有一點胖。怎么會不胖呢？她一直坐在這里守著這一家小小的店。這里雖然是一家小小的店，但是它在這四口之家的生活中發揮著巨大的作用，這一家所有金錢上的開支都源于這一家小小的店的收入。
　　廚房的左側，有一架木梯。木梯的上方，連接著一個閣樓。閣樓的面積大約也是十平米左右，這里是這一家人晚上休息的地方。閣樓上放置著兩張床，每天晚上大約八點半的時候，小女孩會躺在靠著窗邊的那張床上。兩幅長方形的小窗，窗上粘貼著深藍色的窗紙。小窗外，人來人往。小窗內，床，小女孩，墻上流著一些黃色的“油”，小窗邊那狹窄的窗臺上，有一臺老式收音機，收音機里播放著的兒歌，是顧晴闌那時每個夜晚的睡前安眠曲。抬眼望去，閣樓昏暗，在這狹小逼仄的空間中，小女孩常常有一種想咳嗽的感覺。
　　早晨，小女孩被爸爸喊起床。她趕緊穿好校衣校褲，這時，顧誠明會先從閣樓口的木梯爬下去，他會扶著木梯并緊盯著小女孩的動作，他擔心一不留神小女孩會不小心從閣樓口或者木梯間摔下去，然后顧晴闌再沿著木梯慢慢地爬下來。在這一過程中，父女兩都是小心翼翼的。匆匆洗漱后，打開店門，再關上店門。小女孩背著書包，和爸爸小跑到等待校車的路口。送女兒上車后，顧誠明回到店里，爬上閣樓，換上白色襯衣、黑色西褲，再下去到洗手間洗漱。最后，他推開店門，將冰箱移到店門口右側的位置上。這時，王曉芬抱著孩子從閣樓上下來。顧誠明看了看鐘，是時候去上班了。夫妻兩做好約定，顧誠明晚上早點睡，第二天早晨去送女兒到路口等待校車，把店門打開，王曉芬晚上晚點睡，守店守到打烊，最后把店門關上。小店坐落于這一大片工業區的一角，做的就是這一片工業區和旁邊那一座小型小區的生意。有時，工業區的員工加班，小店的打烊時間也會延長到凌晨一兩點。
　　“晴闌，幫媽媽去超市買一點菜吧?！闭f這話時，王曉芬打開抽屜，抽出了幾張紙幣。小女孩接過紙幣，從小店走到路口，上天橋，進超市。在超市里，顧晴闌按照媽媽的吩咐，將需要買的菜丟進了菜籃子里。“這個小女孩好懂事啊，幫家人買菜?！庇幸粋€女人說。“菜籃子比她這個人還大呢。”另一個女人說。買完菜后，小女孩回到了店里。她的一只手提著菜，另一只手攥著錢。因為害怕錢丟失掉落，所以她把錢攥得緊緊的，以至于幾張紙幣被汗水浸得有一點濕潤。王曉芬收回女兒手里的錢，心中一片感動。
　　顧晴闌的妹妹被送回家鄉了，原因是她患上了肺炎。醫生說患上肺炎的原因可能是居住環境的空氣不好，因此當顧晴闌的妹妹的肺炎被治療痊愈后，顧誠明就把她送回家鄉了。顧晴闌雖然沒有患上肺炎，但也經?？人浴ｎ櫿\明和王曉芬會給她煮可樂生姜湯，因為他們聽說可樂生姜湯可以治療咳嗽。有時，夫妻兩直接往鍋內的水里丟生姜片，姜湯那辛辣刺激的味道在小女孩的心中留下了深刻的印象。后來，夫妻兩商量著把顧晴闌也送回家鄉，但是他們考慮到女兒來到大城市后一直在和他們過苦日子，因此他們決定先帶女兒到這座城市游玩的地方游玩一番，再把她送回家鄉。于是，在那段時間，顧誠明帶著女兒去了很多游玩的地方，也拍了許多紀念的照片。
　　“晴闌，爸爸想和你說一件事?！鳖櫿\明注視著女兒的眼睛，嚴肅地說。“小店的環境不好，我和你媽媽決定把你也送回家鄉。”他接著說?！霸傩量辔乙惨桶职謰寢屧谝黄稹！闭f著這話時，小女孩的小臉皺成一團，豆大的眼淚奪眶而出。顧誠明抱住女兒，不再說話。最終，小女孩留了下來，顧誠明和王曉芬也不再提要把她送回家鄉的事了。
　　“曉芬，我們在這里買一套房吧?！鳖櫿\明對王曉芬說。“既然女兒選擇留下來，我們就要在這里謀求一個長遠的發展。我們在這里買一套房，以后兩個女兒在這里上學。晴闌現在讀的民辦學校的學費貴，公辦學校的學費是免費的?！鳖櫿\明繼續說。王曉芬同意了丈夫的想法。顧晴闌清晰地記得，她和爸爸乘坐著看房車，一起去看了好幾個樓盤。那幾年國內刮起了一陣購房熱潮，購房大堂內人山人海、座無虛席。顧晴闌和爸爸就是這其中的“一席”，爸爸與房屋銷售員討論著購房的相關事宜，小女孩則坐在一旁吃著水果。最后，顧誠明問女兒“橙色的樓或者白色的樓，你選哪一個？”小女孩回答“橙色的樓?！毙∨⒅皇菃渭兊赜X得“橙色的樓”更加漂亮，所以她選擇了它。那時，年幼的小女孩未曾想到，這個選擇，是她與他緣分的開始。
　　顧誠明買的是一套大約七十五平米、兩室一廳的房子。房款加上各種各樣的稅總共需要支付五十萬元左右，夫妻兩選擇向銀行貸款。為了湊齊首付，王曉芬把小店里零零散散的硬幣都換成一張又一張的百元大鈔。十萬元的首付，也是小店三年經營收入的存款。他們又將前幾年在小縣城附近的一個四五線小城市買的房子賣了十一萬元，再次向銀行交了一筆錢。顧誠明將新房委托于一個搞裝修的朋友來負責裝修，裝修的價格不貴，簡單裝修。最后那一段時間恰逢工業區拆遷，工廠紛紛搬遷。這里很快將變成一片廢墟，在這片廢墟上再建造新樓。顧誠明關閉了經營了三年的小店，帶著妻子和女兒住進了新房。
　　“晴闌你的眼光好?！鳖櫿\明站在山坡上，對女兒說。從顧晴闌家往南走兩百米處，有一座小山。小山的另一邊，有一個巨大的土坑。土坑里有鋼筋水泥，還有正在運作的挖掘機。“這里正在修建地鐵，一兩年后這里的交通會變得更便利?！鳖櫿\明繼續說道。父女兩又去看了一下新學校，學校在小山的左側，和住宅小區隔著一條馬路。學校的顏色與住宅小區的顏色一樣，也是橙色的。正是放暑假的時候，校園里空蕩蕩的。來到一棟教學樓的架空層處，上樓。每一層有五個教室，第一間教室外墻的右側靠著一排飲水機?！澳憧梢栽谶@里打水喝。”顧誠明說。
　　顧晴闌在新學校的第一年，平平常常。爸爸上班，媽媽在家照顧她。她在學校里聽課，在家里寫作業，偶爾看看電視。學校里也沒有發生什么特別的事情。時光如白駒過隙，轉眼到了第二年。五年級，換了班主任。新的班主任組織了新的學年的第一場換座位。
　　那是他第一次那么清晰地倒映于女孩的眼眸中，她曾在歲月中一遍又一遍地勾勒著他的輪廓以及與他的那些過往。那一天，他把他的桌椅搬到她的座位旁，他成為了她的同桌。她看著他，烏黑的發，淡淡的眉眼，挺直的鼻，鮮艷的唇，肌膚若雪，像雪一樣白皙，也像雪一樣冰冷。在顧晴闌的印象中，他總是一副冷冷淡淡的模樣。
　　“我叫顧晴闌，萬里晴空的晴，燈火闌珊的闌，你呢？”女孩率先打破了沉默。
　　男孩冷冷地望了她一眼，他那好看的唇吐出了三個字，也只有三個字。
　　“周見深?！?