魏之遠(yuǎn)從老熊那離開的時(shí)候,已經(jīng)是華燈初上了。
他沿著寂靜無人的公路找來時(shí)的公交站,稀疏的路燈光把他的影子拖得老長,一陣風(fēng)吹散輕薄的云層,就露出了漫天的星光來,浩瀚宇宙一覽無余,顯得人間更加鴉雀無聲。
由于寺廟作為旅游景點(diǎn),過了下午四點(diǎn)半就不再售票了,接待時(shí)間有限,所以為了節(jié)省資源,每天過了五點(diǎn)半,最后幾班去市里的車的間隔是四十五分鐘一趟的校花的曖昧男神。
孤零零的公交車站,就只有魏之遠(yuǎn)一個(gè)人靠在車站的柱子上,低著頭等車。
也許有些地方的確適合思考,比如監(jiān)獄之于韋伊的黎曼猜想,大菩提樹之于釋迦摩尼的佛。在老熊那小小的禪院中,魏之遠(yuǎn)內(nèi)心的痛苦、糾結(jié)與偶爾惡毒的不甘都在起伏后,緩緩地沉淀了下來。
一開始,魏之遠(yuǎn)無法抑制地?zé)o數(shù)次想起魏謙,那是他日思夜想的人,他甚至覺得自己能描述出魏謙的每一根頭發(fā)絲。
魏之遠(yuǎn)沒有壓抑,他放任了自己信馬由韁的褻瀆那人的渴望,因?yàn)樗芸赡芎芸炀瓦B思念的權(quán)力都沒有了。
然而隨著太陽西沉,溽暑漸消,檀香的味道從古舊木架的縫隙里透出來,他濃烈的情緒幾起幾伏,終于疲憊地安靜了下來,不知怎么的,魏之遠(yuǎn)忽然想起了那個(gè)死在冷庫里的人。
很多年了,魏之遠(yuǎn)從未懺悔過,從未認(rèn)為自己有一點(diǎn)過錯(cuò),更是在事件平息之后,就很少想起。
現(xiàn)在,他已經(jīng)很難回憶起那個(gè)人的形象,唯有當(dāng)時(shí)的感受,還清晰地印在心里。魏之遠(yuǎn)還記得,在知道魏謙可能再也回不來了以后,他獨(dú)自一人從老熊的藥店回來,把車支在一邊趴下去時(shí)碰到的那個(gè)冰冷的車把,和上面隱約的鐵銹味。
為什么要?dú)⑺滥莻€(gè)人呢?
仇恨嗎?
不……沒到那種地步,畢竟那個(gè)人只是個(gè)膽小鬼,沒有給他造成什么實(shí)質(zhì)的傷害。
那是為了正義嗎?
當(dāng)然更不可能——魏之遠(yuǎn)覺得,如果自己心里有那東西,他第一個(gè)要干掉的人就是自己。
他的精神世界封閉,自私冷漠而又偏激,或許會一時(shí)心情好,出于舉手之勞把胡同里遇見的小男孩拎上他的車,這已經(jīng)是極限了。
如果當(dāng)時(shí)不是他哥出事,他真的會做到那一步嗎?
冥想的思緒把他帶回到十三歲的夏天,分毫畢現(xiàn)的記憶回放,某種熟悉的感覺涌了上來,魏之遠(yuǎn)突然一下子明白了過來——那就是他二十多年來縈繞不去的噩夢,那種深邃到了骨血里的無力感。
他所做的一切都是在補(bǔ)償自己幼年時(shí)代的無力感,那使得他變得時(shí)時(shí)處心積慮、機(jī)關(guān)算盡,甚至到了極致,就做到了謀殺的地步。
可那些東西就像一個(gè)張大了嘴的黑洞,只會讓人越來越深,哪怕他最后成為一個(gè)連環(huán)殺手,也永遠(yuǎn)都無法彌補(bǔ)自己的心。
好在,那場無望的暗戀隨即成了他的新的精神支柱,回想起來,魏之遠(yuǎn)可以為了大哥無數(shù)次地敲響無數(shù)個(gè)人的門,然而只此一次,至他挑明了一切,被打碎最后一絲幻想的時(shí)候,那根支柱就塌了。
自古華山一條路,而他就走在這條越來越窄的路上,死不停步,死不回頭,哪怕前面是懸崖,他也會一路走下去,直到摔個(gè)粉身碎骨。
……好像這樣他就能安慰自己說,自己是一個(gè)強(qiáng)者了。
就在這時(shí),一片車燈打過來,魏之遠(yuǎn)以為是公交來了,一抬頭,卻看見了魏謙的車。
他張了張嘴,不知道該說什么,提線木偶一樣僵立的動作讓他看起來有幾分拘謹(jǐn)。
魏謙拉下車窗,對他做了個(gè)“上車”的手勢。
魏之遠(yuǎn)猶豫了一下,坐進(jìn)了副駕駛,偏頭看了看魏謙冷漠的側(cè)臉,試探地問:“是熊哥通知你的嗎?”
魏謙簡短地應(yīng)了一聲:“嗯士子風(fēng)流。”
就再沒了下文。
他不想說話,魏之遠(yuǎn)看得出來。
他肯半夜開車穿越大半個(gè)城區(qū)來接自己,卻不愿意和自己多說兩句話。
魏之遠(yuǎn)靠在座椅背上,周而復(fù)始的無力感漫過了他全身,他想,我到底該怎么辦呢?
第二天,魏謙沒去公司,開車送魏之遠(yuǎn)去機(jī)場。
魏謙替他拎了一個(gè)箱子,一路沉默地把魏之遠(yuǎn)送到了海關(guān)口,把箱子豎在地上放好,難得正眼看了魏之遠(yuǎn)一眼,跟他說了一句話:“走吧。”
說完,他就好像擺脫一個(gè)沉重的包袱,轉(zhuǎn)身就走,似乎連看都懶得多看一眼。
魏之遠(yuǎn)一把抓住了他的胳膊。
“哥,你能……能讓我抱一下嗎?”
魏謙垂下眼,目光落在掐在自己胳膊上那只近乎痙攣的手上,然后他緩緩地伸出手,把魏之遠(yuǎn)的手扒拉了下去,就這么一聲沒吭地轉(zhuǎn)身走了。
他就是這么的鐵石心腸,只要是拒絕,就連一絲回轉(zhuǎn)的余地都沒有。
當(dāng)魏之遠(yuǎn)獨(dú)自走過海關(guān)的時(shí)候,他似乎覺得整個(gè)國門都在自己身后關(guān)閉了,難以言喻的孤獨(dú)從光可鑒人的地磚上反射出來,刺得他眼睛生疼。
可是他不知道,魏謙其實(shí)并沒有走遠(yuǎn)。
魏謙獨(dú)自在候機(jī)大廳外面徘徊了一陣,抽了根煙,然后重新走回來,找了家快餐店坐進(jìn)去,點(diǎn)了一杯飲料,一直看著手表,等著魏之遠(yuǎn)的航班順利起飛。
當(dāng)他獨(dú)自一人時(shí),冷漠的表情終于破裂開了。
在魏謙的印象里,魏之遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是那個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿,會窸窸窣窣地鉆到他懷里的小崽子,他閉上眼睛,都能想起小東西掉第一顆牙的樣子,哭著求自己賣了他的樣子。
魏謙甚至參加過幾次魏之遠(yuǎn)的家長會,那是個(gè)好差事,因?yàn)橹灰笪W匮b深沉,等著老師表揚(yáng)就可以了,永遠(yuǎn)不用像當(dāng)小寶的家長時(shí)那樣,隨時(shí)準(zhǔn)備著被數(shù)落一通。
多好的孩子。
可現(xiàn)在這種情況又是怎么回事呢?魏謙不知道自己該怎么面對魏之遠(yuǎn),一直以來只能冷漠相向。
他也知道這樣的處理是不恰當(dāng)?shù)模褐h(yuǎn)從小就是個(gè)那么敏感的孩子,每次他眉頭才輕輕一皺,小孩總會第一時(shí)間噤若寒蟬起來,不管是誰的原因,魏之遠(yuǎn)都會先小心翼翼地自我反省一番。
魏之遠(yuǎn)想象得出,自己這樣有多傷人心,可還能讓他怎么辦呢?
機(jī)場人聲鼎沸,到處都是拖著行李箱匆忙往返的人,快餐店里放著某一首吉他伴奏的外國歌曲,像是一場無人知道的離別。
那小崽子……就這么走了。
魏謙嘆了口氣,推開空空的飲料杯,站起來離開了。
小寶考上了南方的一所藝術(shù)院校,去那邊住校了,現(xiàn)在,小遠(yuǎn)也走了。
隔壁麻子?jì)尩姆孔邮冀K空著,他定期叫人打掃,好像她還會回來似的。而三胖和林清結(jié)婚了,從父母那里搬了出來。
他的家,他的鄰居,似乎都空了鐵血抗戰(zhàn)918全文閱讀。
很多年前,魏謙和三胖東拼西湊地?cái)?shù)著積蓄和補(bǔ)償款買房子,帶著自己永遠(yuǎn)脫離了棚戶區(qū)的興奮、搬進(jìn)新家時(shí)的情景還歷歷在目。
如今……
魏謙用力甩了甩頭,逼著自己不再想。他如果也會傷春悲秋,早就沒時(shí)間做別的事了。
轉(zhuǎn)眼,魏之遠(yuǎn)已經(jīng)走了大半年。
魏之遠(yuǎn)很快適應(yīng)了國外的生活——他可以很快地適應(yīng)任何生活。
他每天上課、做論文,去圖書館,手腕上纏著木頭佛珠,定期去教堂。
他和老熊一樣,不信東方的神,也不信西方的神,他甚至不想從中找到救贖,他只想找一個(gè)可以沉淀下來安靜面對自己的地方。
魏之遠(yuǎn)始終記得,臨走的時(shí)候,老熊送他的一句話:“凡人愛憎貪嗔癡,都不過是一念的事。”
千人百態(tài),其實(shí)也不過是各自選擇放大和壓抑的念頭不同,放下可笑的自尊和傲慢,扒開皮肉,把藏污納垢的自己研究透了,就有了一把能洞穿世界的劍。
魏之遠(yuǎn)會定期定時(shí)給家里座機(jī)打電話,想聽聽那個(gè)人的聲音,他不敢打魏謙的手機(jī),怕打擾魏謙工作。
可是如果小寶不放假回家的話,家里的電話基本都是沒人接的。魏之遠(yuǎn)不知道是魏謙聽到了來電顯示刻意避開自己,還是忙得家也顧不上回。
……哦,對了,有一次魏謙接了。
當(dāng)時(shí)魏之遠(yuǎn)還沒來得及出聲,就聽見大洋彼岸那邊傳來一陣什么東西掉地下的聲音,稀里嘩啦了好一通,接著似乎還有重物砸在地上的動靜,隨后他“喂”了好幾聲,那邊再沒有動靜了。
魏之遠(yuǎn)沒敢掛,他猜魏謙多半是把電話碰掉了,掛了就再打不進(jìn)去了。他趕緊換了電話,打魏謙的手機(jī),依然是沒人應(yīng)答。
小寶太遠(yuǎn),和他一樣鞭長莫及,最后,魏之遠(yuǎn)只好找到了三胖。
他掛著電話上的耳機(jī)足足一個(gè)多小時(shí),才等到三胖趕到他家,接起了他家的電話:“弟弟,還在啊?沒事,你哥就是喝多了,接電話的時(shí)候被電話線絆了一下,就沒起來,睡一覺起來就好了,放心吧。”
這是沒事嗎?
他在那邊過得都是什么日子?
魏之遠(yuǎn)恨不得立刻就訂機(jī)票回去,可隨即又想到,回去他也什么都做不了,他哥說不定連理都懶得理他,更遑論讓自己對他的生活指手畫腳了。
直到過年——農(nóng)歷中國年。
魏之遠(yuǎn)和國內(nèi)有十三個(gè)小時(shí)的時(shí)差,他掐算好了時(shí)間,在新年鐘聲響起前半個(gè)小時(shí)撥通了家里的電話,這一次,出乎他意料的,只響了一聲,對方就接了,熟悉的聲音從電話那邊流來:“小遠(yuǎn)吧?”
魏之遠(yuǎn)以為自己已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,卻依然被這簡單的三個(gè)字擊打得潰不成軍,幾乎難以自已。
他不知自己有多久沒聽過大哥這樣心平氣和地和他說過話了。
那天魏謙和他聊了好一會,像小時(shí)候那樣,耐心地聽了他在那邊是怎么生活的,學(xué)校里學(xué)了些什么,有沒有交新朋友,直到對話被魏謙那邊世界大戰(zhàn)一樣的鞭炮聲打斷。
魏謙低頭看了一眼表——他的手表早換成了雙時(shí)區(qū)款的,上面永遠(yuǎn)顯示著另一個(gè)時(shí)區(qū)的時(shí)間虛空獵殺者全文閱讀。
他說:“快吃午飯了吧?今天過年,你找個(gè)中國人多的地方,吃點(diǎn)好的。”
魏之遠(yuǎn)被嘈雜的背景音震得聽不太清:“哥你說什么?”
魏謙自嘲地笑了一下,提高了聲音對那邊大聲說:“沒什么,你好好上學(xué)吧,聽不見了,我掛了。”
客廳里沒開燈,也沒開電視,魏謙只是坐在沙發(fā)上,似乎只是為了等誰的電話。
當(dāng)初為了讓家里人都有自己房間、過得舒服一點(diǎn)而特意買的大房子空曠得嚇人——小寶因?yàn)樘璧奶亻L,被一個(gè)電影劇組挑中,春節(jié)也沒能回來,魏謙沒告訴她,其實(shí)那部片子自己也投了資。
魏謙放下電話,按了按不大舒服的胃,打算在大年夜給自己煮一碗小米粥。
老熊離開后,魏謙成了公司名正言順的核心,短短一兩年的時(shí)間,公司在他手里擴(kuò)張了幾倍,民營企業(yè)生存不易,數(shù)百個(gè)員工跟著他,每一次開疆拓土他都要親自出面,絞盡腦汁地疏通各種關(guān)系,他總是奔波在路上,總是有沒完沒了的應(yīng)酬,動輒一斤多的白酒灌下去。
魏謙不知道自己這么玩命還能玩幾年,但歲月不饒人,隨著年齡的增長,他終于不再是那個(gè)被一記重拳打中胃、休息兩天也能生龍活虎的少年了,煙酒與勞碌正在一點(diǎn)一點(diǎn)地掏空他的身體,魏謙能感受得到這個(gè)過程。
剛?cè)攵臅r(shí)候,有一次魏謙喝多了回家,剛進(jìn)門就迷迷糊糊地聽見魏之遠(yuǎn)的電話,他一聽越洋電話,立刻急著要接,這才不小心被絆倒。
當(dāng)時(shí)他直接就地昏迷,等到三胖匆匆趕過來,才總算把他拖到了床上,誰知后來就因?yàn)槭芰诉@一點(diǎn)涼,居然又一次引發(fā)了他的肺炎。
可把三胖愁得,看他的眼神幾乎讓魏謙感覺自己已經(jīng)命不久矣了。
魏謙不咸不淡地和馮寧聯(lián)系了幾次,最后還是不了了之。馮寧喜歡的是那種“表面上愛搭不理,內(nèi)心情誼深重”的男人,而不是魏謙這種“表面上客客氣氣,內(nèi)心可有可無”的類型。
后來,三胖又給他介紹了好幾個(gè)女孩,喜歡魏謙的女孩不少,不過其中特別膚淺的、為了錢的、充滿幻想不過日子等等那些不靠譜的,都被專業(yè)媒婆三胖給過濾掉了,他精挑細(xì)選,找的都是愿意好好過,真正喜歡魏謙這個(gè)人的好姑娘。
但這種不求財(cái)也不怎么虛榮的好女孩,多半追求純粹而美好的愛情,哪個(gè)愿意忍受男人任務(wù)一樣地應(yīng)付自己呢?
終于,魏謙還是習(xí)慣了自己形單影只的日子。
他自己倒是沒什么,三胖每次見了他都愁眉苦臉,好像這媒婆當(dāng)?shù)貌粚I(yè),有多對不起兄弟似的,后來三胖還自愿成了他的專業(yè)擋酒戶,以前是一個(gè)人趴下,這回經(jīng)常倆人一起趴下,別的倒是沒什么,只是把林清弄得非常有意見。
就在魏謙把粥鍋架上爐子的時(shí)候,門響了一聲,他還沒來得及回頭,就聽見小寶咋咋呼呼的聲音:“哎喲,絆我一跟頭,哥你在家嗎?怎么不開燈?”
魏謙幾乎有點(diǎn)難以置信:“你怎么回來了?”
“我不能讓你一個(gè)人過年啊,就請了半天假飛回來了,明天早晨四點(diǎn)走,六點(diǎn)多的飛機(jī),我再趕回去。”宋小寶蹦蹦跳跳地跑進(jìn)廚房,“你要做什么吃啊?哎喲祖宗!你不是要喝這玩意吧?躲開躲開,我要和面,我要吃餃子!”
幸好,還有個(gè)丫頭。
就這樣,轉(zhuǎn)眼又是四年。
四年后,魏謙也沒想到,自己會在那種情況下見到魏之遠(yuǎn)。