第26章花房姑娘
    從曲江去臨潼,那一條路,梁旭熟到不能再熟。
    五年里，他把這條路走遍了,走到心里了,這路上何時拐彎、何時出現高樓,何時有一棵脖子歪歪的樹，哪里能下車買個早點,他都記得清楚。
    他沒有刻意留心過這路上的風景,只是風景落在他眼里。他是時常帶著書乘坐公共汽車——偶爾也乘地鐵，只是地鐵換乘麻煩。多數時候,他坐307路,一站到底,路上還可以溫溫書，或者吃個早飯，打個盹。
    他帶著手機，一路上聽著歌,和大部分毛頭青年一樣,他也聽崔健,聽他的《一無所有》。這首歌和西北有著莫名的契合，可又荒涼得不像眼前的西北。大部分人聽他，只是年少不知愁，但梁旭認為自己是懂得崔健的。
    崔健在耳機里用黃沙一樣的啞喉嚨喊著，你愛我，一無所有。
    在他搖搖晃晃的搖滾信天游里,路就那么走完了，而梁旭并非一無所有，并且他簡直大包袱小行李，左手提著甜點心，右手夾著書。因為高挑俊朗，所以這么些東西在他身上并不顯得累贅，它們只是短途旅行的點綴。
    司機見到他就笑。
    梁旭起初是靦腆的嚴肅，后來坐得多了，也就向司機回報以微笑。
    下了車，要再走那么一小段，就是秦都醫院了。
    秦都善從本地民風，從別處挪來了許多高大的槐樹，槐樹原本是難長高的，但一旦高大起來，就格外枝葉茂密。槐花月季長，秦都醫院時常是一年到頭都縈繞著槐花的清香。哪怕花不開的時候，好像熏得久了，醫院的墻縫地磚里，也存留了花季的馥郁氣味。
    春和夏的時節，花圃上開滿無害于病人的大百合和黃水仙，園丁一直在草坪上走來走去，他們得驅趕蜜蜂，免得叮著散步的病人。
    梁旭不是擅長風雅的人，但他總覺得秦都可以改個名字，叫花都醫院算了。
    那時羅曉寧的病房還在六樓，他從最大的花圃中間走過去，上一個螺旋走廊，搭電梯上六樓。第一次去的時候，他居然有些緊張，活像個初次登臺的教書先生——為了振奮師威，他在家里換了一件白襯衫，短袖的。
    梁峰意外地把他看了又看：“小旭，你這么穿真個俊。”
    梁旭不理他，悶聲不響地跑了，梁峰在后面一頭霧水，心想這小子花枝招展的，要害多少小姑娘踩破家門檻。他看看自己鏡子里的胖臉，嚴肅認真地刮胡子——萬一未來媳婦上門搞突然襲擊，自己這個當爹的不能給兒子丟臉。
    白襯衫的殺傷力實在太大，一路上好些護士看著梁旭抿嘴兒，有人干脆就笑出來了：“小梁，跟明星似的。”
    梁旭是從頭到尾地靦腆，進了病房，羅曉寧倒對他沒有什么異樣，因為羅曉寧自始至終都是崇拜的眼神。
    梁旭緊張地思索，第一課該教什么——曉寧說自己上過學，就是說數字他是認得的，但是一上來就學數學似乎不太好，而且羅曉寧最需要的是恢復他的表述能力。
    他的內心抱有一種奇異的期待，因為他總認為羅曉寧或許和他一樣——他的遭遇這樣可憐，而他家中帶來的茶缸，以及他不像親人的親人，都和梁旭現在的家庭有著異曲同工的重合。
    只不過自己幸運，遇到了梁峰，羅曉寧或許不幸，遇到了羅老太。
    這一切，他不能直接求證，但可以引導羅曉寧說出來。
    于是他們第一課就是念詩文——梁旭頭一次去，根本沒有帶小學生用的語文書，也沒有數學書，他帶的是自己的臨床解剖課本。他把書墊在屁股下面，先一本正經地教羅曉寧坐好，自己也嚴肅地坐在他面前的小馬扎上，兩個人中間擺一張四腳凳——這就是課桌了。
    羅曉寧認真得不得了，梁旭帶來的點心他看也不看，只是瞪著眼看梁旭：“老師，我，我要學什么？”
    問得好，你梁老師也不知道。
    梁老師苦思冥想，從腸子底下翻出一首詩，李白的靜夜思，簡直是爛大街的小兒必備。
    梁旭拿著腔調，一字一句地把這首膾炙人口的名作念出來，好在他音調溫柔，讀起來還真是那么回事兒，像校站廣播的播音員。
    念完了，他就敲一敲四角凳：“跟我念。”
    羅曉寧沒有聽過這首詩，他只學過鵝鵝鵝，于是直著脖子跟他學。走廊外面病人和護士聽見里面書聲瑯瑯，都抱著肚子笑。而病房里毫不動搖，小聲跟著大聲念：
    ——床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。
    十幾遍念下來，羅曉寧嘴都念禿嚕了，而梁老師做賊心虛，還在思考這詩要怎么解釋。羅曉寧禿嚕著嘴問：“哥哥，這是什么意思？”
    你這是在刁難你梁老師，他一個工科男你叫他怎么解釋？
    梁老師死鴨子嘴硬，他強行鎮定：“意思——意思——意思就是，床頭照著大月亮，月光看上去就像霜，抬頭看見月亮，低頭就想家——想故鄉。”
    翻譯清楚，邏輯通順，沒毛病。
    至于里面的比喻修辭對偶通感，就當不存在吧，李白沒有棺材板。
    只是那一瞬，梁旭粗糙的解釋居然說服了羅曉寧，也說服了他自己——羅曉寧出神地看著他，嘴里翻來覆去地念：低頭思故鄉。
    彼時沒有明月，這里也不是他們的故鄉。
    梁旭想，我的故鄉在阿陵。
    名作之所以為名作，不是因為許多人吹捧才稱作名作，那么多人提到李白，第一個就想到靜夜思，不是因為它簡單，而是因為它的確感人肺腑。它純樸而舒闊的詩意，在那個陽光普照的病房里，灑下思鄉的月光。這一縷月光，學醫的梁旭感受到了，智力殘缺的羅曉寧，也察覺到了。
    梁旭在羅曉寧笨拙的朗誦里，忽然覺出淚意，羅曉寧見他神色凝重，也漸漸地止住了聲音。
    “哥哥，你怎么了？”
    梁旭回過神來，脫口問他：“曉寧，你想家嗎？”
    羅曉寧怔怔地看他：“想。”
    “……你家在哪里？”
    羅曉寧不說話，過了好一陣子，他茫然地說：“不記得了。”
    可他又望著梁旭：“哥哥，你想家。”
    梁旭不知道自己是否真的想家，只是有些東西放不下。羅曉寧摸摸他的臉：“我也想。”
    梁旭亦回手拍拍羅曉寧的腦袋：“來學寫字。”
    羅曉寧是如何看出他想家這件事，那時他沒有仔細去想，羅曉寧似乎天生就具備一種動物般的敏銳，有如盲人格外敏感的聽覺，他在智力上的不足，全由直覺來彌補。他最擅長做的是選擇題，因為這不需要智商，全靠蒙。
    梁旭覺得很吃驚，羅曉寧蒙中的概率高得可怕，他誠實地向梁旭坦白，自己根本不會，就是猜。
    上天不會虧待任何人，小笨蛋也有小笨蛋的本領。
    不知是不是得益于這次成功的教學，亦或是李白在天之靈也看不下去了，之后的每一堂課，都很順利了。
    只是羅曉寧腦子不太靈光，經常前面記了后面忘，昨天剛學會的東西，第二天再問，又不記得了。羅曉寧自己著急，背地里做了許多功課，結果下一周梁旭來了，他總是回答得不太體面。
    除了選擇題，其他問題都是全跪。
    羅曉寧委屈又害臊，極力忍著一包眼淚：“我錯了。”
    他真怕梁旭發火。
    梁旭根本就不生氣，他只是為羅曉寧惋惜，是的，這不是羅曉寧不用功，所有事情只說明一個問題，那就是他的智商再也不可能恢復了。
    好在他雖然學習無能，但自理能力一天天見漲，說話也越來越通順。梁旭想，這就已經足夠了，讓曉寧看上去不像個殘障人，已經是很好的成果。
    ——只是羅曉寧太喜歡說“我錯了”，梁旭怪異地想，大部分孩子不會這么習慣于認錯，就算是真正的八歲小孩，也很少這樣習慣性地把認錯掛在嘴邊。
    羅曉寧到底經歷了什么呢？
    他思量著，向羅曉寧爽朗地一笑：“沒有事，學不會就慢慢學，哥哥以前學東西也很慢。”
    之前他是只教一上午，后來就逐漸地一呆一整天。羅曉寧像個小貓小狗，跟在他屁股后面。梁旭去食堂打飯，羅曉寧也在后頭跟著。
    梁旭故意逗他：“我用你的飯卡啦？”
    羅曉寧似乎天生就在人情世故上格外開竅，他用力點頭：“你吃肉。”
    兩個人在食堂吃飯，又兼學習用餐的禮儀——這上頭羅曉寧是真的聰明，只教一次，就再也不忘。是的，他在禮貌上頭自來的聰明，什么規矩都是一點就透。梁旭教他坐直用餐，閉嘴吃飯，筷子調羹輕拿輕放，取菜要取眼前近的——這都是茹玉芝當初教他的，茹玉芝是個真正的上海淑女，調教梁峰不力，就用力調教兒子。現如今他兒子又來薪火相傳地教導別人了。
    羅曉寧很快就學得文雅，講道理，他兩個吃飯像廣告似的，大紳士和小紳士，一對兒的青春俊美，坐在那兒像個“文明用餐”的活招牌。
    兩人吃完了午飯，就在病房里午睡一會兒。原本羅曉寧是可以在病床上睡，梁旭就在旁邊的條案上趴一會兒，羅曉寧不肯上床，非要和梁旭一起趴在桌子上。
    梁旭拗不過他，就讓他趴著了。條案靠在窗戶底下，太陽照進來，把兩個人臉都曬成番茄。
    也不知道是哪一次，梁旭睡到半路，睜開眼睛，羅曉寧正在偷看他。
    梁旭這邊睜眼，羅曉寧嚇得就把眼睛閉上了。
    梁旭于是又裝睡。
    羅曉寧鬼鬼祟祟地睜開一個眼皮，覺得梁旭似乎真是睡了，他自己也不知道自己什么思路，含含糊糊地含了一句：“爸爸。”
    梁旭嚇得蹦起來了。
    羅曉寧也蹦起來了。
    “——你喊我什么？”
    羅曉寧嚇得結巴：“不、不知道。”
    扎心了老鐵，梁旭是又氣又笑，他在羅曉寧臉上擰了一把：“我怎么能是你爸爸？你想什么呢？！”
    羅曉寧居然還學會頂嘴了，他扁扁腮幫：“那你對我最好。”
    “對你好也不能就是爸爸啊！”梁旭對這個小傻子哭笑不得：“要叫哥哥！”
    “哦。”
    “哦個頭，叫哥哥！”
    羅曉寧趴回桌子上，他也覺得自己睡傻了，爸爸不好，還是哥哥這個稱呼比較恰當——雖然到底恰當在哪里，他也不是很明白。
    梁旭也在他對面趴下來，兩人像獅子狗似的歪頭對望，梁旭敲敲他的腦門：“快點，喊哥哥。”
    羅曉寧教他一雙如星如月的眼睛望著，忽然膽怯起來。他別過頭去，蚊子似地哼了一聲：
    “……哥哥。”
    這一聲喊得又綿又軟，音調是有點豆沙甜的啞，帶著一點兒午睡的倦意，一點兒熟絡的漫不經心，含含糊糊地，像樓底下的黃水仙撲落一聲裂開花苞。
    梁旭一聲不響地望著他，房間里安靜得很，許多蜜蜂被園丁從草坪上趕到半空中，它們帶著偷來的蜜糖，嗡嗡嗡地升到高處來，輕盈地，它們趴在玻璃上。
    窗子開著，蜜蜂不進來，只有卷著花香的夏風鉆進來。
    “再喊一次。”他說。
    羅曉寧乖乖地，又叫了一次：“小兵哥哥。”
    梁旭把臉埋回臂彎里，自己笑起來。
    日子就那么過著，他一面是學子，一面又是老師，一面還得兼任死也不認的干爹，生活充實得無以復加。
    這期間有個同系的學姐陣勢浩大地跟他告白，她是系里出了名的女神，因此對自己紆尊降貴的倒追看得很重，她組織了整個姐妹團來吶喊助威。
    梁旭當然是沒有答應，只是覺得那個學姐的睫毛也很長，令他想起花香繚繞的秦都病房。
    從喚醒對方的那一刻開始，他的生活好像突然浸染了色彩，有些平時關注不到的、無法理解的、懶得在乎的，突然都涌進來了。
    他對學姐的婉拒也格外柔和，從前都是干脆利索地“不要”，而這位女神學姐因為她的睫毛而得到了異常的優待。
    梁旭不好當面回絕她，于是請她和姐妹團吃了飯，宴席未開，他就恭敬而誠懇地站起來：
    “學姐，你很漂亮，人也很好，可我不想談戀愛。”他說：“你不嫌棄的話，我們可以做朋友的。”
    想了想，他又補充：“但我不會做你男朋友，現在不會，以后也不會。我說做朋友，絕對不是要吊著你。”
    女神到底是女神，她居然沒有發怒，只是托腮看了梁旭一會兒，俏麗地笑了。
    “我說，小梁學弟，你不會是那個吧？”
    旁邊的姐妹團也沒生氣，被女神一說，她們全笑了。
    梁旭不明所以：“那個是什么？”
    女神嬌俏地貼過來：“你是不是不喜歡女生呀？”
    梁旭不知道自己是怎么回事，突然間從頭到腳地紅了。
    姐妹團抱頭痛笑，“算了，不難為你了。”她們說：“看在這頓海底撈的份上饒了你，我們倩倩多的是人追，不差你一個，以后別后悔。”
    女神學姐的話，梁旭想了好久，沒想明白其中的邏輯。師兄跟他說：“黃倩倩那么漂亮學習又好，不喜歡她的只能是基佬。”
    過了一會兒，師兄可能意識到自己這話不妥，讓梁旭躺槍了，于是立刻改口：“哎呀，她追不到你，就給自己找臺階下嘛。”
    梁旭的直男大腦轉不過這么多彎，不過他始終認為學姐很不錯，兩個月后，學姐也就答應別人的追求，甜甜蜜蜜地在一起了。
    梁旭還是照樣念書，回家打拳，周末或者沒課的時候，去看羅曉寧。
    花開的季節，蜜蜂在長安城里轉著，它們采蜜忙。
    那一陣子，他就不怎么聽一無所有了。崔健他還是喜歡的，莫名其妙地，他的主打歌變了，換成了新曲子，輕快的調子，俏皮又熱情。那曲子里快樂地唱著：
    你帶我走進你的花房，我無法逃脫花的迷香。
    我不知不覺忘記了……方向。
    花房姑娘。