五 親王之家
我一共有四位祖母，所謂醇賢親王的嫡福晉葉赫那拉氏，并不是我的親祖母。她在我出生前十年就去世了。聽說這位老太太秉性和她姊姊完全不同，可以說是墨守成規，一絲不茍。同治死后，慈禧照常聽戲作樂，她卻不然，有一次這位祖母奉召進宮看戲，坐在戲臺前卻閉上雙眼，慈禧問她這是干什么，她連眼也不睜地說：“現在是國喪，我不能看戲！”慈禧給她頂得也無可奈何。她的忌諱很多，家里人在她面前說話都要特別留神，什么“完了”“死”這類字眼要用“得了”“喜”等等代替。她一生拜佛，成年放生燒香，夏天不進花園，說是怕踩死螞蟻。她對螞蟻仁慈如此，但是打起奴仆來，卻毫不留情。據說醇王府一位老太監的終身不治的顏面抽搐病，就是由她的一頓藤鞭打成的。
她一共生了五個孩子。第一個女兒活到六歲，第一個兒子還不到兩周歲，這兩個孩子在同治五年冬天相隔不過二十天都死了。第二個兒子就是光緒，四歲離開了她。光緒進宮后，她生下第三個兒子，只活了一天半。第四個男孩載洸出世后，她不知怎樣疼愛是好，穿少了怕凍著，吃多了怕撐著。朱門酒肉多得發臭，朱門子弟常生的毛病則是消化不良。《紅樓夢》里的賈府“凈餓一天”是很有代表性的養生之道。我祖母就很相信這個養生之道，總不肯給孩子吃飽，據說一只蝦也要分成三段吃，結果第四個男孩又因營養不夠，不到五歲就死了。王府里的老太監牛祥曾說過：“要不然怎么五爺（載灃）接了王爺呢，就是那位老福晉，疼孩子，反倒把前面幾位小爺給耽誤了。”
我父親載灃雖非她的親生子，但依宗法，要受她的管教。她對我父親和叔父們的飲食上的限制沒有了，精神上的限制仍然沒有放松。據那位牛太監說：“五爺六爺在她老人家跟前連笑也要小心，如果笑出聲來，就會聽見老人家吆喝：笑什么？沒個規矩！”
醇賢親王的第一側福晉顏扎氏去世很早。第二側福晉劉佳氏，即是我的親祖母，她在那拉氏祖母去世后當了家。她雖不像那拉氏祖母那樣古板，卻是時常處于精神不正常的狀態。造成這種病癥的原因同樣是與兒孫命運相關。這位祖母也夭折過一個兩歲的女兒。而使她精神最初遭受刺激以致失常的，卻是由于幼子的出嗣。她一共生了三個兒子，即載灃、載洵、載濤。七叔載濤從小在她自己懷里長大，到十一歲這年，突然接到慈禧太后旨意，讓他過繼給我祖父的堂兄弟奕謨貝子為子。我祖母接到這個“懿旨”，直哭得死去活來。經過這次刺激，她的精神就開始有些不正常了。
奕謨膝下無兒無女，得著一個過繼兒子，自然非常高興，當做生了一個兒子，第三天大做彌月，廣宴親朋。這位貝子平時不大會奉承慈禧，慈禧早已不滿，這次看到他如此高興，更加生氣，決定不給他好氣受。慈禧曾有一句“名言”：“誰叫我一時不痛快，我就叫他一輩子不痛快。”不知道奕謨以前曾受過她什么折磨，他在發牢騷時畫了一張畫，畫面只有一只腳，影射慈禧專門胡攪，攪得家事國事一團糟，并且題了一首發泄牢騷的打油詩：“老生避腳實堪哀，竭力經營避腳臺，避腳臺高三百尺，高三百尺腳仍來。”不知怎的，被慈禧知道了，慈禧為了泄忿，突然又下一道懿旨，讓已經過繼過去五年多的七叔，重新過繼給我祖父的八弟鐘郡王奕詥。奕漠夫婦受此打擊，一同病倒。不久，奕謨壽終正寢，慈禧又故意命那個搶走的兒子載濤代表太后去致祭，載濤有了這個身份，在靈前自然不能下跪。接著不到半年，奕謨的老妻也氣得一命嗚呼。
在第二次指定七叔過繼的同時，慈禧還指定把六叔載洵過繼出去，給我另一位堂祖叔敏郡王奕志為嗣。正像漠貝子詩中所說的那樣：“避腳臺高三百尺，高三百尺腳仍來。”劉佳氏祖母閉門家中坐，忽然又少掉了一個兒子，自然又是一個意外打擊。事隔不久，又來了第三件打擊。我祖母剛給我父親說好一門親事，就接到慈禧給我父親指婚的懿旨。原來我父親早先定了親，庚子年八國聯軍進北京時，許多旗人因怕洋兵而全家自殺，這門親家也是所謂殉難的一戶。我父親隨慈禧光緒在西安的時候，祖母重新給他定了一門親，而且放了“大定”，即把一個如意交給了未婚的兒媳。按習俗，送荷包叫放小定，這還有伸縮余地，到了放大定，姑娘就算是“婆家的人”了。放大定之后，如若男方死亡或出了什么問題，在封建禮教下就常有什么望門寡或者殉節之類的悲劇出現。慈禧當然不管你雙方本人以及家長是否同意，她做的事，別人豈敢說話。劉佳氏祖母當時是兩頭害怕，怕慈禧怪罪，又怕退“大定”引起女方發生意外，這就等于對太后抗旨，男女兩方都是脫不了責任的。盡管當時有人安慰她，說奉太后旨意去退婚不會有什么問題，她還是想不開，精神失常的病患又發作了。
過了六年，她的病又大發作了一次，這就是在軍機大臣送來懿旨叫送我進宮的那天。我一生下來，就歸祖母撫養。祖母是非常疼愛我的。聽乳母說過，祖母每夜都要起來一兩次，過來看看我。她來的時候連鞋都不穿，怕木底鞋的響聲驚動了我。這樣看我長到三歲，突然聽說慈禧把我要到宮里去，她立即昏厥了過去。從那以后，她的病就更加容易發作，這樣時好時犯地一直到去世。她去世時五十九歲，即我離京到天津那年。
醇親王載灃自八歲喪父，就在醇賢親王的遺訓和這樣兩位老人的管教下，過著傳統的貴族生活。他當了攝政王，享受著俸祿和采邑的供應，上有母親管著家務，下有以世襲散騎郎二品長史我父親有兩位福晉，生了四子七女。我的第二位母親是辛亥以后來的，我的三胞妹和異母生的兩個弟弟和四個妹妹出生在民國時代。這一家人到現在，除了大妹和三弟早故外，父親歿于一九五一年年初，母親早于一九二一年逝世。
母親和父親是完全不同的類型。有人說旗人的姑奶奶往往比姑爺能干，或許是真的。我記得我的妻子婉容和我的母親瓜爾佳氏就比我和父親懂得的事多，特別是會享受，會買東西。據說旗人姑娘在家里能主事，能受到兄嫂輩的尊敬，是由于每個姑娘都有機會選到宮里當上嬪妃（據我想，恐怕也是由于兄弟輩不是游手好閑就是忙于宦務，管家理財的責任自然落在姊妹們身上，因此姑娘就比較能干些）。我母親在娘家時很受寵，慈禧也曾說過“這姑娘連我也不怕”的話。母親花起錢來，使祖母和父親非常頭痛，簡直沒辦法。父親的收入，不算田莊，親王雙俸和什么養廉銀母親也時常拿出自己貴重的陪嫁首飾去悄悄變賣。我后來才知道，她除了生活享受之外，曾避著父親，把錢用在政治活動上，通過榮祿的舊部如民國時代步兵統領衙門的總兵袁得亮之流，去運動奉天的將領。這種活動，是與太妃們合謀進行的。她們為了復辟的夢想，拿出過不少首飾，費了不少銀子。溥杰小時候曾親眼看見過她和太妃的太監鬼鬼祟祟地商議事情，問她是什么事，她說：“現在你還小呢，將來長大了，就明白我在做著什么了。”她卻不知道，她和太妃們的那些財寶，都給太監和袁得亮中飽了。她對她父親的舊部有著特殊的信賴，對袁世凱也能諒解。辛亥后，醇王府上下大小無不痛罵袁世凱，袁世凱稱帝時，孩子們把報紙上的袁世凱肖像的眼睛都摳掉了，唯獨母親另有見解：“說來說去不怪袁世凱，就怪孫文！”
我的弟弟妹妹們從小并不怕祖母和父親，而獨怕母親。傭仆自然更不用說。有一天，我父親從外面回來，看見窗戶沒有關好，問一個太監：“怎么不關好？”這太監回答說：“奶奶還沒回來呢，不忙關。”父親生了氣，罰他蹲在地上。一個女仆說：“要是老爺子，還不把你打成稀爛！”老爺子是指母親而言，她和慈禧一樣，喜歡別人把她當做男人稱呼。
我三歲進宮，到了十一歲才認得自己的祖母和母親，那次她們是奉太妃之召進宮的。我見了她們，覺得很生疏，一點不覺得親切。不過我還記得祖母的眼睛總不離開我，而且好像總是閃著淚光。母親給我的印象就完全不同，我見了她的時候生疏之外更加上幾分懼怕。她每次見了我總愛板著臉說些官話：“皇帝要多看些祖宗的圣訓”，“皇帝別貪吃，皇帝的身子是圣體，皇帝要早睡早起……”現在回想起來，那硬邦邦的感覺似乎還存在著，低賤出身的祖母和大學士府小姐出身的母親，流露出的人情，竟是如此的不同。