私人家庭錄音室當(dāng)然與正規(guī)錄音棚不同,不過宋聲聲收入不差,也能買得起好設(shè)備,因此這間錄音室雖然不大,實(shí)際上卻五臟俱全。
地上是厚厚一層地毯,墻面做了專業(yè)的隔音處理,蒙著消音海綿,因?yàn)樾枰察o的關(guān)系,錄音室內(nèi)沒有窗,一堵墻將錄音室隔成內(nèi)外兩個(gè)部分。
這里空氣混濁,外間的地上堆滿了剛才王朝碰倒的東西,那是兩張椅子和一些堆放在外的大件樂器,看上去七零八落,好像已經(jīng)沒有任何使用價(jià)值。
外間屋子因此看上去混亂至極,并與宋聲聲干凈整潔的客廳和臥室相去勝遠(yuǎn),九年了,這里的煙味還揮之不去,墻上和地板上還有一些明顯摔打樂器或重物后留下的痕跡。
林辰將視線從墻面收回,透過內(nèi)外分隔墻體上開著玻璃窗,向里間看去。
里間與外間的情況完全不同,里面的收音室非常干凈整潔,甚至連墻角的話筒架。樂譜架都很整齊列成一排。
刑從連向他點(diǎn)點(diǎn)頭,擰動(dòng)把手,走入里間。
林辰依舊站在外間,他轉(zhuǎn)過身,繼續(xù)觀察整間錄音室,最后,他的目光落在錄音室的后墻上。
后墻的鏡框里掛兩張獎(jiǎng)狀模樣的東西,然后在鏡框旁的角落,擺著兩門深灰色的半開放儲(chǔ)物柜。
儲(chǔ)物柜大約一人高,在下部沒有櫥門遮擋的的地方放著好幾個(gè)籃筐,林辰走過去將之一一搬出。
他發(fā)現(xiàn)籃筐里面放著的都是小件樂器,沙錘啊、三角鐵啊之類的東西,每只籃筐上還有相應(yīng)的標(biāo)簽,雖然時(shí)間過去很久,樂器蒙塵、標(biāo)簽褪色、字跡模糊不清,但他仍舊能感受到宋聲聲對(duì)待這些零碎樂器的精心態(tài)度。
那么,他又看向了房間一角堆的那些東西。
無論是那里斷了弦的吉他也好、破舊的貝斯也罷,甚至包括架子鼓零件一類的東西,那些大件樂器都被很隨意扔在角落,仿佛宋聲聲突然出現(xiàn)了人格分裂,產(chǎn)生兩種截然不同的性格。
林辰將籃筐放回原位,站起身,打開了櫥門。
在打開櫥門的瞬間,他的手就搭在門上,并靜止了很長時(shí)間。
他想,他大概找到了想要找的東西。
其實(shí)這么說并不對(duì),因?yàn)樗臇|西并不在這扇門內(nèi)。
腳步聲由內(nèi)而外響起并在他身旁停下,林辰感到有只手搭在他肩膀上。
刑從連沒有說任何話,他只是戴起手套,輕輕拂過柜內(nèi)的那條分界線,然后說:“盧旭的大哥,從這里拿走了很多CD?”
“應(yīng)該是的。”
林辰淡淡開口。
在他們面前的櫥門內(nèi)整整齊齊碼放著三層CD,林辰的目光移向最下層,那里空空如也。
家里有書多的人應(yīng)該理解,當(dāng)某個(gè)柜子里被長時(shí)間擺滿書后突然清空,放過書的地方會(huì)明顯比別的地方更光亮些,所以刑從連拂過的就是這樣的明暗交界線。
最下層的CD很明顯被人清掃一空,那么做這件事的人,應(yīng)該就是盧旭的大哥。
刑從連的手指落在了櫥門一側(cè)貼放的標(biāo)簽上,他輕聲念了起來:“2003至到……”
“到”后面沒有任何話,因?yàn)闃?biāo)簽上什么也沒寫。
“2003-2007。”林辰接著說了下去。
他說完后,從最上層拿下一盤CD打開,CD內(nèi)的標(biāo)注上寫著“2000.1.3,雪,垃圾。”
“王朝?”林辰轉(zhuǎn)頭輕聲喊道。
“在!”少年人猛地站直身子,大喊應(yīng)和。
“能放一下這盤碟嗎?”林辰將之遞了過去。
王朝打了個(gè)響指,他倒騰了一會(huì)兒宋聲聲的設(shè)備,歌聲旋即從那對(duì)高檔音響中流淌出來。
雖然音響內(nèi)流淌出的歌聲那般遙遠(yuǎn)縹緲,可林辰還是在聽到的一瞬間確認(rèn)那就是宋聲聲的歌。
畢竟宋聲聲這個(gè)人的聲音,實(shí)在太有個(gè)人特色了。
李景天的歌當(dāng)然也唱得很好,但擺在宋聲聲面前卻又完全不夠看了,也不知是氣質(zhì)或者別的什么東西,造就了人與人之間的云泥之別。
雖然在這盤CD中,宋聲聲仿佛只是很隨意哼唱什么,但當(dāng)他聲音出現(xiàn)的剎那卻仿佛點(diǎn)亮了整個(gè)房間。
這樣的比喻聽上去有些夸張,可在歌聲灌入耳中的瞬間,林辰忽然覺得很高興,好像一切悲傷憂郁懷念都被抹去,只剩下純粹的愉悅。
聽著宋聲聲輕輕哼唱著背景樂,林辰再次看向眼前的深灰色櫥柜。
如果那盤CD里是宋聲聲歌,那么這三層櫥柜里擺放的應(yīng)就當(dāng)是宋聲聲在五年內(nèi)做過的音樂小樣或者別的什么音樂類素材,而因?yàn)橹魅送蝗讳Z鐺入獄,所以在“2003-”后便沒有了年份。
所以2007,應(yīng)該就是標(biāo)簽上沒有填完的時(shí)間。
如果在十年前,這一柜子?xùn)|西大概是粉絲們趨之若鶩的寶藏,歌手們、音樂人們說不定會(huì)為了搶這柜子里隨便哪首曲子爭(zhēng)得頭破血流。
可十年后的今天,這柜子CD已經(jīng)一文不值,大概除了宋聲聲個(gè)人站里那些至今仍在打卡的粉絲,沒人會(huì)多看這些小樣一眼。
那些整齊的塑料CD殼在燈光下閃閃發(fā)亮,盒子里的東西或許是稀世珍寶也或許一文不值,其中音樂的價(jià)值全賴于宋聲聲本人聲譽(yù),想到這里,林辰覺得,這還是有些可笑的。
“CA公司派人來拿走宋聲聲收藏的小樣,卻沒有全拿走,還留了一些,為什么?”刑從連說。
林辰答:“理由當(dāng)然很多,比如拿走這些小樣,他們就可以把宋聲聲做的音樂換一個(gè)別的什么人的名字再用,這么做當(dāng)然是為了商業(yè);但也有可能,宋聲聲的這些小樣里記錄了什么不可說的內(nèi)容,以至于CA公司發(fā)現(xiàn)后,必須派人來將之偷走。”
“我不明白啊!”王朝說。
“你不明白很正常啊,因?yàn)槲乙膊皇呛苊靼住!绷殖缴钌钗丝跉狻?br/>
或許是隨著塵埃漂浮的歌聲太舒緩,林辰不由自主閉起眼,他腦海中緩緩浮現(xiàn)出宋聲聲的樣子,他開始想象他在這間錄音室里轉(zhuǎn)悠的情形。
宋聲聲有時(shí)會(huì)靠在自己房間的落地窗前寫歌,如果覺得自己新寫的東西很厲害,他可能會(huì)穿著睡衣直接沖進(jìn)錄音棚做個(gè)小樣,他有時(shí)作著作著又覺得不滿意,然后他會(huì)開一盞臺(tái)燈拿筆在樂譜上做些修改,其中令他最滿意或者最有商業(yè)價(jià)值的東西會(huì)被他收錄進(jìn)專輯與粉絲見面,而剩下的音樂就會(huì)被他扔在這個(gè)柜子里,束之高閣。
偶爾,在很特別的時(shí)間里,他也會(huì)將柜子里的CD拿出來聽一聽,然后又很長一段時(shí)間不去管這些東西,這樣的宋聲聲是粉絲絕對(duì)不會(huì)見到卻又絕對(duì)真實(shí)的他。
宋聲聲啊……
林辰想,如音樂真的能指引什么東西,那么現(xiàn)在需要做出這些美妙音樂的你告訴我,我究竟要找什么,我究竟該如何替你翻案呢,請(qǐng)你告訴我。
在那一瞬間,錄音室內(nèi)忽然安靜了下來,什么聲音都沒有,人聲停止了,歌聲也停止了。
林辰睜開眼,播放器上的藍(lán)色熒光字仍在跳躍,CD仍在播放,這盤小樣并沒有結(jié)束。
然后,他聽見了開門關(guān)門聲,有什么人走進(jìn)了這間房間,在和宋聲聲說了什么明日行程一類的東西,宋聲聲有些生氣,他說自己在錄音,然后讓對(duì)方滾,對(duì)方抱歉后再次離開。
那個(gè)進(jìn)門的人,很有可能是宋聲聲的經(jīng)紀(jì)人……
然后又是很長一段空白音,開門關(guān)門聲響起,宋聲聲走出收音室在外間拿了什么東西,一些細(xì)微的調(diào)弦聲后,悅耳的吉他聲響起,宋聲聲開始給自己伴奏,并繼續(xù)哼唱先前那段曲子。
之后是更動(dòng)聽的樂曲,那已經(jīng)是類似于成曲一樣的東西,總之林辰也并不能聽出其中差別。
和著宋聲聲的歌,他再次看向了墻角那堆破爛樂器。
那些破舊的樂器蒙著一層極其晦暗的光。
林辰突然想明白了一些事情,他很僵硬地在房間里尋找王朝的身影,然后有些艱難地開口:“你給我整理的資料中,有沒有媒體報(bào)道過李景天到過宋聲聲家的新聞?”
“我……我好像也沒看過這樣的報(bào)道……不過……”王朝頓了頓,一副欲言又止的樣子。
“不過什么?”
“這大片小區(qū)里曾經(jīng)住著很多CA公司旗下藝人,CA的員工公寓也在這里,包括李景天和慕卓的宿舍。”
“所以當(dāng)年李景天是很有可能經(jīng)常出入宋聲聲的寓所并不惹人懷疑,對(duì)么?”
王朝用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林辰向后靠了靠,撐住調(diào)音臺(tái),透過玻璃,向里間看去。
那里整片干凈的原木色地板,話筒靠邊而立,除此之外干凈的不染纖塵……
追查這個(gè)案子到現(xiàn)在,林辰突然有種不想再繼續(xù)下去的沖動(dòng),去他媽的他真的快瘋了。
“怎么了?”
刑從連瞬間察覺出他的異常,按在了他的手上,仿若寬慰。
“王朝。”林辰控制了很久才不至于讓自己的聲音太過顫抖。
“阿辰哥哥,你要什么,你說。”
“把你的電腦拿進(jìn)來,放一首歌。”
“什么歌?”
“昨天晚上,我們?cè)谲嚿下牭哪鞘赘瑁罹疤旌湍阶砍媚鞘祝裁磇lli最經(jīng)典的曲目。”
王朝愣在當(dāng)口不明所以。
刑從連吼了他一聲:“快去!”
少年人來去如風(fēng),宋聲聲的歌聲驀然中段,片刻后,李景天和慕卓的聲音響起。
慕卓在低聲吟唱李景天在給他伴唱,曲聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),這樣過了幾十秒后,曲風(fēng)突然一轉(zhuǎn),令人難以忍受的尖叫響起,痛苦的、壓抑的、絕望的,那是最最真實(shí)的慘叫聲,令人再也不相信世界上還會(huì)存在任何光明的慘叫,那些慘叫中有男有女有老有少,它們混合在一起仿佛世界上一切惡意都在瞬間傾倒而出,除了痛苦只有痛苦。
林辰眼中的淚水,在那一刻,落了下來。
“怎么了?”
林辰感到有人用指腹在他臉頰輕輕擦過,他抬頭,看到刑從連擔(dān)憂的深綠色眼眸。
他說:“這些慘叫里,有屬于宋聲聲的聲音,李景天把宋聲聲的慘叫混進(jìn)了自己的歌里,放給全世界聽。”