葬禮之后，難以釋懷的白長生臥床了一個星期才緩過神兒來，才肯走出家門，才肯正心吃第一頓飯。

對著來探望他的向春早和韓秋實，沏茶倒水，熱情周到，還笑著說，他還有兒子兒媳孫子，他必須堅持下去，他在家就在，不然，他們?nèi)齻€過年過節(jié)的時候就沒地方可回了，他不想他的寶貝孫子長大后，腦子里沒了老房子的概念和記憶。

聽著他質(zhì)樸平淡的話語，看著他滿是皺紋的笑臉，向春早哭得像個小女孩兒。

又過了兩天，...