午后的熱浪，卷著雨水曬干后的微潮氣息，一陣陣撲過來。
茶桌低，沈問埕坐在凳子上兩腿微分開，少了平日的沉穩，多了閑散，把一番話說得行云流水，字字入心。
倒是把能言善辯的她弄得不知要說什么。
只是心跳得很輕，像每一下都跳在了窗外顫巍巍的樹葉子上，搖搖欲墜。
沈問埕說完這一番話，細品起她熬的紅豆沙。
姜橈還在想那年。
模糊的影子疊加在一起，她有種錯覺，像坐到了那年元旦晚會的陌生教室里，身旁是正在好奇詢問大學上下課時間，追問身旁人都是從哪個省市考過來的，當時考了多少分……而她也帶著十二萬分地好奇旁聽著，直到身后一排有人遞來水。
那時她回頭認真看一眼就好了。水瓶倒是看清楚了，人……只記得是個男的。
“你什么時候發現是我的？”姜橈問。
“我們那天晚上下長城，覺得最像，但沒有十成把握，”沈問埕說，“后來請你去創業的辦公室，就是想找機會問。”
他說完，又道：“不過也不重要。”
“為什么？為什么不重要？”
這解釋起來也簡單，也復雜。
當初遇到誰，并不是很重要，只是遇到了尋常的一群來逛高校的學生，盡了地主之誼。但因為是姜橈，那一場相遇才變得重要。
“如果不是你，那天晚上就沒有什么特殊意義。”他希望自己能說明白。
她聽懂了。
沒有后來的相愛，最初的遇見就毫無意義。
姜橈因心里的想法而愣住。
她在這一刻意識到，潛意識里的她已經愛上了沈問埕。從什么時候開始的，沒有一個時間起點。她一直認為兩人是從好感到喜歡，慢慢相處，慢慢積累……
“來到這兒，才知道你為什么叫這個名字，”沈問埕沒留意到她的愣神，有一搭沒一搭地聊著，“水鄉出來的孩子。”
姜橈回神，目光在他那里：“那你生的地方，肯定產酒。”
“挺聰明。”他笑。
沈問埕一抬頭，姜橈慌張地挪開視線，把兩人吃完的碗和勺子收走。
漫長的午后，沈問埕拿起手機看了眼時間，離晚飯還有三四個小時。真是難得過上這種吃完一頓飯等下一頓的日子……
他擱下手機，聽聲辨音，沒多會兒姜橈就踩著樓梯上的木板，一步步上來了。拖鞋先入眼簾，隨后是光著的小腿，往上是裙子。
姜橈伸手，在他眼前晃了一下：“要出去嗎？我帶你去劃船。”
“剛回來，”沈問埕捉住她的那只手，在掌心里比著，小了不少，“倒是不用把假期用的這么緊湊。”
姜橈感覺到他掌心摩擦過自己的，比她皮膚稍糙了點兒，卻像羽毛，或是柳絮稍劃了過去。她沒吭聲。沈問埕把她手翻過來，開始給她看手相一般地盯著瞧。
“看出什么了？”姜橈心猿意馬地問。
“不好說，”沈問埕低聲笑著，逗她，“有些事看破不說破。”
姜橈想收回手，被他攥住了。
“剛才發什么呆？”他就勢從椅子上起身。
“什么時候？”
“我喝東西的時候，你盯著我看。”沈問埕往窗邊看了一眼，伸手，拉了一半窗簾。
“沒看你啊。”她口是心非。
風卷著窗簾，很快貼上了窗戶框。
姜橈也被沈問埕拉著，挨到了他身上，她先是想，窗戶是不是要關得嚴一點兒，又想大門是不是鎖上了，一個個念頭冒出來，沈問埕已經低頭，離她近到不能再近。
姜橈覺得臉側被什么東西劃過去，分不清是他襯衣領口，還是領口上的紐扣。腦子里還在胡亂想這次倒是不用怕襯衣領沾上紅了……
耳邊心跳聲震耳欲聾，姜橈推了一推他，想說，要不要去看一下大門……
“你家這里，下雨挺多的？”他在她耳旁問。
“夏天多。”姜橈心神不屬，他要親又不親的，讓人懸在那兒，像走鋼絲。
他聲低了不少，笑著說：“正好。”
“好什么？”她似乎清楚他指得什么，又似乎摸不透。
面對著面，說話輕，輕到都被雨聲蓋住了。
……
下午的雨來得急，沈問埕下了床去關緊窗戶時，順手接了一個電話。姜橈抱著枕頭，裹在新換的蠶絲被里，看他接到一半電話約莫是覺得冷了，把襯衫拿起來穿上。
他結束電話回到床邊，俯身下來，姜橈感覺到額頭上有溫熱，被他親到。“還好沒聽你的出去劃船，”沈問埕低聲笑著，揶揄她，“要不然這會兒，還不知道在哪兒躲雨。”
姜橈翻了個身，伸手摸他的短發，沒開燈的房間，借著窗外陰天的光，灰蒙蒙的，暖融融的。沈問埕也隨手理了一下頭發，有點兒潮，他笑，低聲問：“今天怎么了？一直不說話，就看著我？”
姜橈自然不想告訴他，在若干年后再次對一個人有了“愛上”的感覺。
沈問埕在這安靜里感到喉嚨有些干，想是不是再睡一會兒，還是去洗個澡。
姜橈像察覺到了，先翻身坐起來：“你也不能放假總是睡在床上吧？”她摸到床頭燈打開，讓房間里亮了，腳到處在床底下找拖鞋。
沈問埕看到了，順手給她從床頭柜下摸出來，放到她腳前。他看著姜橈穿上拖鞋時，突然想到那個過去的小故事，又想，這種事以后絕不會再發生了。
“我爸媽還在老家，他們喜歡住在那兒，不想搬過來打擾我工作，”沈問埕坐到床上，對姜橈說，“我上一次回去還是過年的時候，住了兩天。家里還有一個姐姐。”
姜橈頭次聽他說到家里，倒了礦泉水在透明的燒水壺，打開了電爐子：“原來你還有兄弟姐妹？”
沈問埕笑了笑：“對。”
沈問埕給她講了兩句家里大概的構成。說實話姜橈是羨慕他的，至少父母還都在。
電爐燒水快，咕嘟嘟地從透明的燒水壺底冒著泡泡。
“上周我和家里通電話，和他們說談了女朋友。”沈問埕在她關掉電爐時，突然說。
姜橈心里慌了一下，緊張起來：“還說什么了？”
“沒說什么，”沈問埕笑著看她緊張的樣子，離開床，去打開了窗戶。窗外的雨聲沒了玻璃的阻擋，突然被放大了數倍的音量，“那時候剛吵完架，也不敢多說，萬一你反悔不想和我談了，說多了也沒用。”
姜橈一算時間，真差不多是那時候：“誰會一吵架就分手……又不是鬧著玩兒。”
沈問埕怕窗簾被雨水打濕，找到一旁的帶子系上，打了結。等都弄好了，他來到姜橈身邊，看著她沖洗茶具，手自然地環在她的腰上，讓她靠到了自己身上。姜橈被他的體溫籠住，也不急，慢吞吞地沖洗茶具，找茶葉，全程沈問埕就摟著她，看著她弄。
她實在舒展不開手臂，笑著喃喃：“你不干活也別搗亂。”
等茶泡好解了渴，她才去衣柜里拿出衣服，去洗了個澡。
沈問埕用玻璃杯倒了一大杯茶水，看她沒什么需要自己的，下了樓。姜橈沖完澡出來，沿著樓梯走下去，這位在“病假”中的男人在樓下的小方桌上已經打開了筆記本電腦，在家里也不用顧及太好的形象，襯衫袖子胡亂挽著，斜靠在桌邊沿，一邊看著資料一邊手指在桌面上無意識地敲著，像打發時間一樣地工作著。
姜橈打開木門，見靠近門檻臺階上都是水，外頭雨大，風倒是不大。
對門也敞開著，是個賣茶葉的小店，兩頭都是門，靠近街這里的收銀柜臺后，正在看著電視的阿姨往這邊看了一眼，笑著越過姜橈看到側面對著外頭的沈問埕，像在看新女婿一樣的欣慰眼神。姜橈不知道沈問埕有沒有察覺，她倒是臉紅了，怎么有種拐了個不知名男朋友回家被街坊鄰居挨個相面的感覺……