程鑫回來得比較晚，沒趕上體育課，出租車到校門口的時候，第五節課已經快下課了，因為不是休息日，外面的車子進不來，他在校門口下了車，直接回了教室。剛到教室，下了體育課的同學也陸陸續續回教室了。
    曹繼第一個回到教室，看見程鑫，便快人快語地將體育老師下達的精神傳達給了程鑫，并提到了陳昕：“分組的時候小結巴沒人要，俊賞把他拉到我們組了。”
    程鑫聞言贊許地點了點頭：“可以。”扭頭看見陳昕進教室來了，他的臉蛋有著運動過后的紅潤，看起來非常健康。這堂課陳昕收獲頗豐，不僅學會了運球，還學了投籃，玩得非常開心，他洗手的時候順便洗了把臉，額前的劉海打濕了，一縷一縷貼在腦門上，陳昕本來長得很幼，這下子顯得更低齡化了，程鑫見了他這個樣子，忍不住伸手壓上他的發頂。
    陳昕沒法習慣程鑫這種摸小狗的動作，腦袋一偏，躲過去了：“別、別摸。”
    程鑫含笑從口袋里掏出一個包裝精美的盒子：“還沒找到修筆的人。給你買了新筆，看好不好用。”他本來是想去讓人家幫忙修筆的，結果對方看見那筆，說沒有□□，不能保修，程鑫說自費修也可以。對方查了老半天，最后說這款筆很多年前就停產了，公司現在沒有相應的配件，還是不能修，倒是可以折舊換新。程鑫當然不會折舊換新，最后給陳昕買了支新筆，并打算隱瞞專柜不能維修一事，以免讓他失望，以后再去別處想辦法試試吧。
    陳昕看著那個過分講究的筆盒，有點不敢接：“這、這好貴吧？”
    程鑫低頭看了一眼：“不貴，還沒你那支筆貴呢。”他買的其實也就是基本款，四百多塊錢，但他知道這對陳昕來說已經是筆巨款了，所以沒告訴他多少錢。
    陳昕猶豫地接了過來，小心翼翼地取出筆來一看，跟自己那支一樣，都是黑色鑲金邊的，不過款式更別致一些：“算、算我借用，等、等我的筆修、修好了，就、就還你。”
    程鑫不置可否：“以后再說吧。籃球會打了嗎？下次我教你。”
    陳昕一聽他說到籃球，頓時眼睛發亮，那么多人喜歡打籃球不是沒理由的，實在是一項很有魅力的運動，以前他不參與這種沖撞激烈的運動，因為覺得戴眼鏡不方便，現在玩了之后才發現，戴著眼鏡似乎也不會太妨礙，他朝程鑫點頭：“好。徐、俊賞教我了，他和曹、繼打、得好。”說著臉上露出興奮的微笑。
    程鑫看著他臉上的笑容，頓時無比遺憾，若是今天自己也去上體育課就好了，包準讓小結巴崇拜得五體投地，徐俊賞和曹繼算什么啊，他們還是自己教的呢。
    新筆非常好用，甚至比他原來的筆都要順滑，陳昕用得非常順手，每次寫字都格外用心，生怕寫錯了對不住手里的鋼筆似的。程鑫也總有意無意地看他寫字，陳昕的字是真的漂亮，結構方正，筆畫剛勁又不失圓潤，看著特別舒服。這年頭字寫得好的人越來越少了，因為電腦和手機的普及，人們對手寫體字似乎也不像從前那么重視，練字的人也少了，但一手漂亮的字會真會給人特別深刻的印象。程鑫記得網上總有人在夸某某明星字寫得好看，他覺得就比不上陳昕的，陳昕的字都能拿去做字帖了。
    見賢思齊，程鑫看著陳昕的字，就忍不住想起了自己那□□刨體字來。他從小就倔強任性，寫字由著性子來，隨手亂畫，不止一個老師說他寫字像鬼畫符。小學時有個語文老師還特意在班上點名批評他，說他寫字的態度太敷衍，看到他的字和他的人，簡直不能把兩者對等起來，意思就是他金玉其外敗絮其中，他不僅不以為然，還跟老師對著干，將字寫得更難看了。現在想想，老師說的其實是事實。程鑫忍不住問陳昕：“你的字是怎么練的？”
    陳昕正在寫作文，他的作文深得語文老師的鐘愛，每次都要拿出來給大家展示一番，還不忘添一句“瞧瞧人家的字和排版，再看看你們的！某些同學作文寫不好就算了，那字簡直是雞爪子抓出來的！”陳昕停下來：“我、我學我爸的。”陳昕父親寫得一手極漂亮的趙體，不論毛筆字還是鋼筆字都極出色，那支派克筆就是他學生時代參加書法比賽得的獎品，他字寫得好，也喜歡寫字，在當時電腦手機尚未普及的年代，他給陳昕媽媽寫了很多書信。陳昕的字，就是從父親留下來的字帖和書信里模仿來的。可惜陳父英年早逝，留給父母妻兒的遺產也僅有這些了。
    程鑫拿出一個本子遞到陳昕面前：“你的字好看，幫我設計個簽名吧，你寫好了，我來練，以后起碼簽名不能丟人。”
    陳昕有些詫異地看著程鑫，原來他也有自己字寫得難看的自覺：“我、我試試。”這個忙不難，他試了一下，程鑫的名字有點難度，因為“鑫”字筆畫太多了，而且結構又密，寫出來就是一坨，真不好看。陳昕試了好幾次，終于滿意了，這才給程鑫：“這樣行嗎？”
    程鑫看著紙上那兩個熟悉又陌生的字，不知道怎么心里有點酥酥麻麻的感覺，這是他第一次見到自己的名字被寫得這么漂亮，程鑫從來都討厭自己的名字，難聽、難寫、難看、俗氣，但是此刻他卻覺得不那么難接受了，原來自己的名字也能寫得這么好看。他拿過本子，照著陳昕寫的字開始臨摹。
    陳昕見他不寫作文，專門去寫自己的名字，不由得輕搖了下頭，又專心去寫自己的作文了。
    兩節課寫作文，程鑫用了一節半課去練自己的簽名，最后二十分用來寫作文，要求八百字的作文，陳昕寫了一千二，他呢，只寫三百多字交差了事。下課之后，他將自己這堂課的成就展示給陳昕看：“看，寫得像不像？”他已經能把自己的簽名模仿得有七分像了，可見是極用心在練。
    陳昕點頭：“像。”
    程鑫非常得意，笑得大白牙都閃閃發亮，不知道的人以為他中了五百萬呢。這個陳昕隨手設計的簽名他后來一直都在用，就算是后來大家都喜歡用花體字將自己的名字簽得自己都不認得，程鑫的簽名還是那兩個筋骨分明，血肉飽滿的趙體字。
    程鑫將自己的簽名練好了，越看越滿意，原來自己也能寫出這么漂亮的字來，他將自己的課本和本子上都寫上了漂亮的簽名。結果被曹繼揶揄了：“鑫哥，老師拿到你這本子一看，不錯，這字真漂亮，然后翻開本子一看，里面完全不像是同一個人寫的，你說老師看到后會是什么表情？會不會吐血三升？”
    程鑫抬手給了曹繼后腦勺一巴掌：“你什么意思啊？嫌我字難看？”
    曹繼嘿嘿笑：“我說的是實話，不信你問問陳昕。”
    躺著也中槍的陳昕趕緊轉過頭去當沒聽到，就算是程鑫最近對他態度好了不少，他也不敢去摸老虎屁股。程鑫扭頭去看陳昕，發現他安安靜靜地在做練習，不過從側面看，他的牙齒咬著下唇，上唇嘴角卻往兩邊拉，明顯就是在忍著笑。他伸過手去，捏住陳昕的耳朵，輕輕拉一下：“我抓到了，你小子也嘲笑我！”
    陳昕伸手護住自己的耳朵，說：“我、我、我沒有！”
    他們現在熟了，陳昕偶爾也會被動和程鑫幾個這么玩鬧一下，臉上的笑容也漸漸多了起來。程鑫發現陳昕很像某種膽小的動物，要接近他并不難，只要他覺得別人對他無害，他就很容易放松下來，任由你在附近轉悠，但要再靠近一點就難了，他的自我保護意識非常強烈，仿佛在心墻之外豎起了一道藩籬，想要走進去不容易。程鑫主動去鬧陳昕，陳昕也會配合一下，但陳昕從來不會主動找他玩，甚至主動說話，這跟曹繼和徐俊賞他們太不一樣了，說明他并沒有把他當真正的朋友。程鑫第一次碰到這樣的情況，他幾時用熱臉貼過人家冷屁股，但他并沒有挫敗感，而且不打算就此放棄，還打算再接再厲，要撬開這小結巴緊閉的嘴和心。
    有時候程鑫覺得陳昕太悶了點，他可以半天不說一句話，只是埋頭學習，沉浸在自己的世界里，這樣的生活難道不單調嗎？他難道不需要朋友？但每次看見陳昕安靜地學習時，他的臉上有著在別人身上看不到的專注，那是一種來自心底的寧靜，又覺得他天生就該是這樣的，又不忍心去打擾他了。
    相較于陳昕的忙碌和充實，程鑫則閑得有些發慌，課他不想聽，作業他不會做，大多數時候都戴著耳塞聽歌，現在則多了一樣，就是支著腦袋偷偷打量陳昕。陳昕是個敏感的人，對程鑫盯著自己看的目光不可能沒察覺，他盡量忽略掉，自己臉上又沒開花，有什么好看的。有一次被盯得毛了，扭頭看過去，跟程鑫的目光撞了個正著，程鑫朝他咧嘴一樂，嘆一聲：“好無聊啊。”
    陳昕心里翻了個白眼，你無聊看我干什么，看著我就不無聊了？便在草稿本上給他寫了一行字：“無聊就聽課吧。”
    程鑫抓過本子，趕緊回一句：“聽不懂。”
    陳昕沒法體會別人聽不懂的感覺，只是覺得，既然聽不懂，那就更應該多花時間學習啊，但程鑫顯然沒這個自覺，他就是來學校混日子的。陳昕想了想，又在本子上寫了一行字：“總要找點什么事做，來學校不學習太浪費了。”
    程鑫看著那句話呲牙一笑，回了一句話：“沒關系，我家錢多。”
    陳昕又回了一句：“我是說浪費時間和青春。”
    程鑫看著這句話怔了半晌，浪費時間和青春這些話他不止一次從方雋嘴里聽到過，然而他從來不以為意，當耳旁風聽了，此刻看著陳昕寫的那幾個漂亮的字，莫名覺得刺眼錐心，跟陳昕比起來，自己確實就是在浪費青春年華啊。程鑫沒有再看陳昕，而是把臉轉向了講臺，物理老師說的內容如同天書，他聽得眼皮直往下耷拉，春困秋乏好安眠。最后程鑫還是放棄了，聽不懂，那到底來學校干嘛來了？混日子嗎？程鑫同學第一次認真思考起自己的人生這個嚴肅而高深的問題來。