比弗利山莊,希爾頓酒店。</br> 在結(jié)束位于比弗利山莊與瓦利斯安耐伯格之間的名利場(chǎng)派對(duì)之后，好萊塢明星們開始在各大電影公司上一年度的慶功派對(duì)上流竄。</br> 用“流竄”來形容似乎并不夠妥當(dāng)，但總的來說,他們已經(jīng)盡力在那些電影公司高層、著名的制片人和導(dǎo)演面前混了個(gè)臉熟,以保證后者不會(huì)在新的一年將自己遺忘。</br> 而巨星的世界又與普通明星不同。</br> 擁有足夠的權(quán)力之后,明星和制片廠的關(guān)系在某種程度上顛倒過來，話語權(quán)更多的掌握在這些超級(jí)明星手中，然而如果因?yàn)檫@樣,人們就以為那些制片廠必須多么卑微那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。</br> 無論在哪個(gè)行業(yè)里,站在金字塔頂端的永遠(yuǎn)只有寥寥可數(shù)的那一小撮人，這個(gè)世界上99%演員仍然處于被資本壓榨的地位。</br> 明星和巨星,完全是兩種不同的物種。</br> 前者是好萊塢電影工廠的流水線產(chǎn)品，每年都會(huì)前赴后繼地被替代；而后者卻已然觸及這個(gè)圈子的權(quán)力中心,憑借自己的影響力悄然改變世界。</br> 剛從迪士尼派對(duì)上回來的杰弗瑞.卡森伯格紅光滿面，尤其是曾經(jīng)職場(chǎng)上的老對(duì)手仍在苦熬，自己卻有了跟迪士尼大Boss邁克爾.艾斯納平起平坐的底氣。</br> 并購環(huán)球影業(yè)的道路基本被掃平,天神-環(huán)球,多么美妙的字眼,不是嗎？</br> 事實(shí)證明了他的一系列跳槽是多么正確的選擇,而他的卓越才能是腐朽的迪士尼不堪匹配的。</br> 杰弗瑞.卡森伯格整個(gè)人呈現(xiàn)出一種格外精力充沛的狀態(tài),亢奮的精神讓他絲毫沒有感覺到倦怠，對(duì)每一個(gè)上前說話的人都態(tài)度和藹，即使對(duì)方只是那種無關(guān)緊要的小角色。</br> 這充分表明了他今晚的好心情。</br> 然而杰弗瑞.卡森伯格的老搭檔史蒂文.斯皮爾伯格卻無法對(duì)此感同身受，因?yàn)楝F(xiàn)如今夢(mèng)工廠的成功跟他這個(gè)曾經(jīng)的創(chuàng)始人和現(xiàn)在的公司股東沒有太大的關(guān)聯(lián),它所實(shí)現(xiàn)的收益或許對(duì)于其他投資人具備足夠的誘惑,可金錢對(duì)于這位頂級(jí)導(dǎo)演早就只是一個(gè)數(shù)字。</br> 到了史蒂文.斯皮爾伯格如今的層次,他所追求的目標(biāo)不再是簡(jiǎn)單的榮譽(yù)、權(quán)力或者別的什么,更多的是征服世界所帶來的成就感。</br> 因此他只是在派對(duì)上象征性地露了一面，滿腦子都在想著即將開拍的新片《貓鼠游戲》，就連老朋友比爾.麥肯尼克什么時(shí)候來到這個(gè)不起眼的角落也沒有第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。</br> “我得說，杰弗瑞今晚可能只對(duì)我沒有好臉色。”話雖如此，坐下來的比爾.麥肯尼克表情卻沒有太多的慍怒，連語氣都帶著調(diào)侃，“看來他是真的對(duì)于《少數(shù)派報(bào)告》的事情很生氣。”</br> 《少數(shù)派報(bào)告》是史蒂文.斯皮爾伯格與湯姆.克魯斯聯(lián)手打造的強(qiáng)力之作，但發(fā)行公司卻不是如今和夢(mèng)工廠重新進(jìn)入蜜月的環(huán)球，而是福克斯。</br> 史蒂文.斯皮爾伯格聞聲抬起眼，沒有接話而是問：“比爾，你怎么來了？”</br> “當(dāng)然是來祝賀我們的超級(jí)制作人。”比爾.麥肯尼克說道，“《美麗心靈》的成功并沒有什么特別，但《海蒂》這種拍了又拍的翻拍片居然能夠取得這樣的成績(jī)，這實(shí)在讓人無法理解。”</br> 不是只有夢(mèng)工廠一家電影公司窺見了911事件之后的市場(chǎng)，但目前為止吃到最大一塊蛋糕的，毫無疑問是《海蒂》。</br> 《海蒂》獲得的巨大成功直接讓天神傳媒內(nèi)部原本有些緊張的氣氛重新恢復(fù)了親密無間——至少在短期內(nèi)如此——顯然在背后支持杰弗瑞.卡森伯格的股東們做出了明智之選，被集團(tuán)內(nèi)部財(cái)報(bào)上的回報(bào)率所征服。</br> 想到這里，比爾.麥肯尼克不由得撇了撇嘴角。</br> 即便她的制片事業(yè)做得如火如荼，作為電影明星的本職卻有些不盡人意。</br> “只為了這個(gè)？”史蒂文.斯皮爾伯格仍然問。</br> 比爾.麥克尼克收斂了幾分神色，壓低聲音回答說：“以及，《偷天陷阱2》出現(xiàn)了一些小問題。”</br> 史蒂文.斯皮爾伯格聞言看向比爾.麥克尼克，稍微有些詫異，因?yàn)橹皇切栴}根本不需要?jiǎng)趧?dòng)這位福克斯董事長(zhǎng)的大駕，唯一的可能是這個(gè)問題已經(jīng)嚴(yán)重到影響到整個(gè)項(xiàng)目接下來的運(yùn)作。</br> 比爾.麥克尼克也沒有賣關(guān)子，坦言道：“上面的人認(rèn)為影片將東國(guó)過分美化，鑒于兩國(guó)目前的局勢(shì)，‘建議’我們修改之后再行公映，但是我們內(nèi)部有一小部分聲音比較相信那個(gè)女孩過往的運(yùn)氣，并不贊同那么做。”</br> “那可不止是運(yùn)氣，比爾。”史蒂文.斯皮爾伯格點(diǎn)到即止，卻沒有對(duì)這件事本身發(fā)表評(píng)論。</br> 毫無疑問，喬茜.霍頓的選片眼光一向精準(zhǔn)。</br> 但好萊塢并不是單純的娛樂產(chǎn)業(yè)，更不是電影藝術(shù)的天堂，這些大明星們之所以能獲得與實(shí)際付出不匹配的高昂薪酬，在很大程度上是因?yàn)楹萌R塢是這個(gè)國(guó)家對(duì)外的喉舌，在世界范圍內(nèi)具備不可替代的影響力。</br> 賓夕法尼亞大道需要好萊塢向世界輸出的理念和文化，好萊塢與五角大樓之間的合作從來都不是一個(gè)秘密。</br> 《偷天陷阱2》的內(nèi)部試映是有些不盡人意的。</br> 福克斯的看片專家們對(duì)于這部既有大明星領(lǐng)銜、又有驚險(xiǎn)反轉(zhuǎn)的動(dòng)作片并沒有預(yù)期中的好評(píng)，盡管喬茜.霍頓是現(xiàn)今好萊塢最頂級(jí)的票房女星之一，但大多數(shù)人認(rèn)為片中最重要的外景部分、一個(gè)不那么古老也不那么神秘的東方國(guó)度對(duì)于北美觀眾缺乏吸引力。</br> 噢，老天，它甚至比芝加哥看上去更加漂亮摩登！</br> 做為影片發(fā)行方的福克斯認(rèn)為最好應(yīng)該對(duì)此進(jìn)行重新剪輯，但代表喬茜一方的經(jīng)理人瑪莎.米勒寸步不讓，雙方正為此展開拉鋸。</br> 不過總的來說，《偷天陷阱2》的盈利前景還是被看好的。</br> 而鑒于福克斯的一系列操作，比爾.麥肯尼克很清楚這個(gè)系列接下來的續(xù)集項(xiàng)目或許不太順利，所以這位福克斯目前的掌門人來到今晚的派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，稍稍試探一下那位狂妄自大卻是票房靈藥的大明星本人。</br> 臉面？</br> 尊嚴(yán)？</br> 那些值幾個(gè)錢？</br> 曾經(jīng)的邁克爾.奧維茨能為了取悅客戶撅起屁股在桌子上跳舞，而比爾.麥肯尼克的底線要稍微高一點(diǎn)，至少他不會(huì)選擇大庭廣眾之下的桌子。</br> 一切為了最偉大的富蘭克林。</br> 不是嗎？</br> 大老板可以高高在上，但是像他這種可以被替換、從來在各家工作室之間游走的管理層，總是格外能屈能伸的。</br> 所以，即使他的老部下湯姆.羅斯曼因?yàn)榇耸乱呀?jīng)確定下個(gè)月離職并跳槽到天神娛樂、即使比爾.麥克尼克親自出馬撬走了《少數(shù)派報(bào)告》這個(gè)項(xiàng)目，他本人不僅沒有流露出任何的異樣，而是表現(xiàn)得格外友善。</br> “晚上好，喬茜！”這位執(zhí)掌福克斯的CEO露出無懈可擊的完美笑容，堪稱比弗利山莊最好的牙醫(yī)廣告，“祝賀你，你的電影又是毫無疑問的大賣！”</br> 而比爾.麥克尼克面前的年輕女星淡淡一笑，對(duì)于他的到來既沒有意外也沒有過分驚喜，只回答說：“謝謝你，比爾。”</br> 如果換做是別人，這樣的簡(jiǎn)單回應(yīng)簡(jiǎn)直有點(diǎn)過分傲慢，但放在喬茜.霍頓身上，似乎又讓人覺得很合理。</br> 她本來就是出身優(yōu)渥的富家子弟，在自己的專業(yè)領(lǐng)域又早早取得了這個(gè)世界上的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，涉足制片領(lǐng)域之后更是風(fēng)光無限。</br> 但這并不妨礙某些人背地里稱呼她是一個(gè)“狂妄自大的瘋丫頭”、“流著華爾街血液的投機(jī)者”。</br> 比爾.麥克尼克笑容不變，繼續(xù)說：“我很遺憾《穆赫蘭道》的事情，但愿這不會(huì)影響我們之間的友誼。”</br> “一千萬美元而已——”喬茜勾起紅唇，笑意卻沒有到達(dá)眼底，語氣似乎帶著微妙的揶揄，“與一位頂級(jí)導(dǎo)演的友誼相比，我認(rèn)為你們這一次虧大了。”</br> 比爾.麥克尼克笑了笑，不置可否。</br> 或許大衛(wèi).林奇曾經(jīng)是一位頂級(jí)導(dǎo)演，但現(xiàn)在顯然已經(jīng)過氣了，不知所云的《穆赫蘭道》就是一例鐵證，即使有少數(shù)影評(píng)人喜歡它。</br> 當(dāng)然，他不會(huì)蠢到當(dāng)面承認(rèn)福克斯在《穆赫蘭道》的發(fā)行上做的那些手腳，只說道：“別這么說，至少福克斯完成了自己的工作，不是嗎？生意就是生意，我想我們都明白這一點(diǎn)。”</br> 《少數(shù)派報(bào)告》這個(gè)項(xiàng)目也一樣，都只是正常的商業(yè)運(yùn)作而已。</br> 但問題在于，年輕人總是容易被情感操控，做出一些不怎么理智的決定。</br> “說起來，我今天也有一筆生意想跟你談?wù)劇！北葼?麥克尼克暗自觀察喬茜臉上的細(xì)微變化，“對(duì)于偷天陷阱系列的第三部，你有沒有什么想法？”</br> 喬茜看向他，笑容還是那樣淡淡的，有些似笑非笑的意味，“想法？或許你們可以給我再加點(diǎn)分成？哈，只是個(gè)玩笑，比爾，別緊張。”</br> 由于深度參與制片的緣故，她在偷天陷阱這個(gè)項(xiàng)目上的片酬已經(jīng)達(dá)到了讓福克斯又愛又恨的地步，第三部的叫價(jià)確實(shí)是一個(gè)難題。</br> 但只要可以談，都不是問題。</br> “啊哈，我可把這個(gè)玩笑當(dāng)真了。”比爾.麥克尼克放聲大笑，半真半假地說，“只要你愿意繼續(xù)出演這個(gè)角色，相信我，福克斯將會(huì)給你整個(gè)好萊塢最為優(yōu)渥的薪酬。”</br> 喬茜卻晃了晃手里的酒杯，好似漫不經(jīng)心的模樣，“對(duì)于我來說，問題的關(guān)鍵不在于錢，而是做好這個(gè)項(xiàng)目本身。”</br> “你知道的，喬茜，福克斯一直對(duì)偷天陷阱系列非常重視。”比爾.麥克尼克這么說著，心底則是把當(dāng)初那個(gè)放走這個(gè)項(xiàng)目版權(quán)的高管咒罵了無數(shù)遍。</br> 又強(qiáng)笑著道：“只是我們之間可能稍微有點(diǎn)誤會(huì)。不過沒關(guān)系，那完全可以解決。”</br> “我可沒有那么樂觀。”喬茜搖搖頭，“你們的人要把電影的外景部分全部推倒重來，要把《偷天陷阱2》剪輯成不倫不類的主旋律影片，我是否可以認(rèn)為我們?cè)趧?chuàng)作理念上存在無法調(diào)和的分歧？”</br> 無法調(diào)和的分歧？</br> 她的意思是，福克斯想要拍續(xù)集電影，就得在《偷天陷阱2》的最終剪輯上選擇妥協(xié)？</br> 比爾.麥克尼克笑容微滯，感覺到這場(chǎng)談話變得艱難起來。</br> 而他的預(yù)感也沒有錯(cuò)。</br> 這個(gè)狂妄自大的瘋丫頭堂而皇之地耍起了大牌，在非常刻意的冷笑一聲過后，轉(zhuǎn)而問候起了一旁的史蒂文.斯皮爾伯格，卻連說話的語氣都表現(xiàn)得討人喜歡和真誠(chéng)極了！</br> 被忽視的比爾.麥克尼克努力做了個(gè)深呼吸，反復(fù)告訴自己這就是這個(gè)瘋丫頭會(huì)做的事，一轉(zhuǎn)頭卻看到那個(gè)難纏的瑪莎.米勒不知道什么時(shí)候來到面前，帶著標(biāo)志性的公式化微笑。</br> “見到你很高興，比爾。”瑪莎開口道，“我想你現(xiàn)在應(yīng)該愿意談?wù)勆弦淮挝覀儧]有談完的話題了，對(duì)嗎？”
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>