“所以,我親愛的女兒除了上大學(xué)追星之外，現(xiàn)在還指望著你老爸親自下場(chǎng)幫你追星了。”朗.霍華德調(diào)侃了一句，又說：“令人遺憾的是,目前為止我跟喬茜.霍頓沒有什么交集,最近也沒有將會(huì)跟她合作的機(jī)會(huì)。”</br>　　“那好吧。”布萊絲.霍華德只好聳聳肩,故作不在意。</br>　　只是微微黯淡的藍(lán)眸多少泄露了這個(gè)年輕女孩的真實(shí)情緒。</br>　　所以朗.霍華德輕笑一聲，轉(zhuǎn)而又說：“——不過，你完全可以打給你的克林特舅舅碰碰運(yùn)氣，我聽說他在籌備的一個(gè)項(xiàng)目，有意邀請(qǐng)喬茜.霍頓和西恩.潘共同加盟。”</br>　　他提到的“克林特舅舅”是好萊塢導(dǎo)演兼老牌硬漢克林特.伊斯特伍德,主演過著名的鏢客三部曲，1993年因執(zhí)導(dǎo)的《不可饒恕》獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演,之后更以六十五歲高齡搭檔梅麗爾.斯特里普主演了非常經(jīng)典的《廊橋遺夢(mèng)》，其無與倫比的銀幕魅力征服了幾代影迷。</br>　　可以說,克林特.伊斯特伍德就是一個(gè)活著的傳奇——當(dāng)然這位大明星的感情生活也很傳奇。</br>　　最近他除了參演紀(jì)錄片《好萊塢百年百個(gè)明星》之外,還買下了美國作家丹尼斯.勒翰的小說《神秘河》的版權(quán),正在準(zhǔn)備改編成電影。</br>　　男主角已擬定由西恩.潘擔(dān)任，而男主角的女兒,一個(gè)戲份不超過十分鐘的角色,克林特.伊斯特伍德希望邀請(qǐng)喬茜.霍頓特別出演,因?yàn)樗粗辛诉@位女演員身上那種可貴的易碎感。</br>　　“真的嗎？太好了！”布萊絲.霍華德一下子雀躍起來,但又忽然矜持地調(diào)整自己的表情，對(duì)朗.霍華德說道：“順便一提，我可不是在追星，頂多就是研究喬茜.霍頓和愛德華.諾頓這兩位演員在《搏擊俱樂部》里的表演，就連斯黛拉也認(rèn)為這很重要。”</br>　　斯黛拉.阿德勒，唯一一位與表演大師斯坦尼斯拉夫斯基本人學(xué)習(xí)過的美國演員,奧斯卡影帝馬龍.白蘭度和羅伯特.德尼羅都曾經(jīng)是她的學(xué)生。</br>　　布萊絲.霍華德如今就在斯黛拉.阿德勒的紐約表演學(xué)校學(xué)習(xí)，同時(shí)她還是紐約大學(xué)帝勢(shì)學(xué)院表演系的大一學(xué)生。</br>　　目前公認(rèn)這一代演員的翹楚，喬茜.霍頓和愛德華.諾頓，這兩位演員無疑是表演學(xué)校必備的教案之一，無論是《泰坦尼克號(hào)》、《完美被害人》、《美國X檔案》以及《搏擊俱樂部》，都被認(rèn)為很有教學(xué)的價(jià)值。</br>　　甚至作為表演系的學(xué)生，沒有在課堂上演過《泰坦尼克號(hào)》是不完整的。</br>　　這兩位演員又在某種程度上，分別代表著同樣天賦卓絕的方法派演員的不同方向，喬茜.霍頓很多時(shí)候是在靠直覺表演，愛德華.諾頓會(huì)有更多的精心設(shè)計(jì)。</br>　　而喬茜.霍頓也更喜歡用體驗(yàn)派的方式來達(dá)到目的。</br>　　與大眾的普遍認(rèn)知不同，演什么都是演在自己的不叫體驗(yàn)派，從自我出發(fā)、將靈魂進(jìn)入角色才是。</br>　　所以體驗(yàn)派的演員往往更需要天賦的，因?yàn)轵_別人很容易，騙自己卻很難。</br>　　比如演絕癥病人，表現(xiàn)出虛弱無力不是難事，難的是要演員相信自己罹患絕癥、時(shí)日無多，從而達(dá)到下意識(shí)的反應(yīng)，就不是一件簡單的事。</br>　　因此，在看過喬茜.霍頓的《完美被害人》之后，布萊絲.霍華德比普通影迷的感受更夸張一點(diǎn)——簡直頭皮發(fā)麻——難以想象喬茜.霍頓是如何用這種方式演完整部電影的。</br>　　而且這位女演員不是不會(huì)正確運(yùn)用方法派的技巧，比如在這部讓她奧斯卡封后的《完美被害人》中，一些特寫鏡頭就能很直觀地展現(xiàn)出這位女演員對(duì)于臉部表情的細(xì)微控制。</br>　　她的臉就好像一個(gè)訓(xùn)練有素的樂團(tuán)，而她本人是嫻熟的指揮家，她想讓哪塊肌肉拉小提琴，它就絕對(duì)不會(huì)彈鋼琴。</br>　　簡直是個(gè)怪物。</br>　　其它電影的表演片段，布萊絲自認(rèn)為還可以在斯黛拉.阿德勒的指導(dǎo)下，演繹出七八分的程度，但《完美被害人》依然是個(gè)難題。</br>　　即使不加入鋼琴演奏的部分，喬茜.霍頓那種精妙的肌肉控制、看似抽離實(shí)則暗涌的情感狀態(tài)、以及一顰一笑所帶來的銀幕魅力，這一切幾乎是無法復(fù)制的。</br>　　太可怕了。</br>　　為什么自己會(huì)跟這樣的女演員共處于一個(gè)時(shí)代？</br>　　甚至布萊絲.霍華德都忍不住開始反思，自己真的有一直以來所認(rèn)為的那么天賦異稟嗎？</br>　　最為可笑的是，網(wǎng)絡(luò)上竟然還有人認(rèn)為喬茜.霍頓的奧斯卡影后名不符實(shí)，她只是本色演出自己而已，并聲稱如果不是受負(fù)面新聞?dòng)绊懀駵啬萁z.帕特洛才更應(yīng)該是那一屆奧斯卡的最終贏家。</br>　　噢，很明顯——</br>　　真正本色演出的人是格溫妮絲.帕特洛，基本上《莎翁情史》跟奧黛麗.赫本在《羅馬假日》里呈現(xiàn)的表演很類似，而且帕特洛還沒有A赫本那種無與倫比的個(gè)人魅力。</br>　　不過帕特洛本人可能從不這么覺得。</br>　　一周后。</br>　　寒假結(jié)束的第一天。</br>　　布萊絲行走在紐約大學(xué)那與曼哈頓融合在一起的校園里，意外地發(fā)現(xiàn)今天的所有人都格外興奮，就連她那位個(gè)性內(nèi)向的同學(xué)莎莉也不例外。</br>　　“早上好，莎莉，一起去A教室？”不等莎莉反應(yīng)過來，布萊絲自然而然跟對(duì)方并肩而行。</br>　　“……早上好，布萊絲。”莎莉慢一拍地打了個(gè)招呼。</br>　　她們?cè)缟系耐ㄗR(shí)教育課程在同一間教室上課，但這并不意味著莎莉在面對(duì)這位表演系高材生的青睞時(shí)，就會(huì)覺得榮幸不已。</br>　　正相反，她有些緊張不安。</br>　　布萊絲卻好像沒有看到這些，只是隨口問：“今天發(fā)生了什么嗎？我總覺得校園里充滿了節(jié)日氣氛。”</br>　　——就差重新把圣誕節(jié)裝飾和瑪麗亞.凱莉的歌放回去了。</br>　　“你不知道嗎？今天上午喬茜會(huì)回學(xué)校上課，可能還會(huì)做個(gè)演講呢！”說起這個(gè)，莎莉就自在多了。</br>　　“喬茜.霍頓？”</br>　　“當(dāng)然是她！”</br>　　“Emmm，你是她的影迷？”</br>　　“超級(jí)影迷！——等等，你不是嗎？我們這一屆的帝勢(shì)基本都是為了近距離接觸她，才紛紛申請(qǐng)紐約大的，比如我。”</br>　　“算是吧。”</br>　　布萊絲給了莎莉一個(gè)模棱兩可的回答。</br>　　事實(shí)上，幾乎所有人都認(rèn)為布萊絲之所以舍棄家門口的南加大而跑來紐約念大學(xué)的關(guān)鍵原因，正是喬茜.霍頓無疑。</br>　　因?yàn)樗鸭藛誊?霍頓所有出鏡過的電影，在電影院里翻來覆去地看《搏擊俱樂部》，搜集有關(guān)喬茜.霍頓的各種采訪，就連表演課上排練的內(nèi)容，也常常截取自對(duì)方的作品。</br>　　這難道不是超級(jí)影迷才會(huì)有的行為嗎？</br>　　但布萊絲卻不認(rèn)為自己是。</br>　　她只不過是，把喬茜.霍頓設(shè)定為自己將會(huì)打敗的目標(biāo)之一，可能還有那么一點(diǎn)點(diǎn)欣賞對(duì)方——只是一點(diǎn)點(diǎn)，她發(fā)誓，</br>　　一節(jié)大課上完，講臺(tái)上的老師非常開心地宣布，今天下午喬茜.霍頓將會(huì)在學(xué)校的禮堂參加一個(gè)分享會(huì)，主要是以前輩的身份講解一些經(jīng)驗(yàn)，和回答一些問題。</br>　　最重要的是，這位大明星很有可能挑選幾位幸運(yùn)兒，加入她正在籌備的新劇組。</br>　　當(dāng)然，這關(guān)鍵的一點(diǎn)，肯定是只有少數(shù)尖子生才有資格了解，布萊絲就被留下來提點(diǎn)了幾句，而莎莉卻全然不知。</br>　　“我知道，這對(duì)你來說可能算不上一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，布萊絲，但你要知道，除了演員之外，喬茜.霍頓更重要的身份是制片人。”</br>　　所以，維護(hù)好校友關(guān)系總沒有錯(cuò)，畢竟這屬于非常有用和牢靠的人脈。</br>　　即便她的姓氏是霍華德。</br>　　結(jié)束分享會(huì)之后，喬茜回到Sohu那邊的公寓，吉姆也結(jié)束自己那邊的事情回來了。</br>　　“分享會(huì)怎么樣？”他圍著圍裙，正在廚房的島形操作臺(tái)切著手里的食物。</br>　　“大家都和熱情，我差點(diǎn)無法招架。”喬茜實(shí)話實(shí)說，“你呢，下午的見面如何？”</br>　　“還不錯(cuò)。”吉姆回答說，“布蘭登認(rèn)為我該去演‘耶穌’或者‘牛虻’，但是我更想去試試‘猶大’，所以我想聽聽你的看法。”</br>　　今天下午，吉姆和他的新任戲劇經(jīng)紀(jì)人布蘭登.懷特，一起去見了百老匯的制作人芭芭拉.惠特曼，以及舞臺(tái)劇導(dǎo)演德里克.威爾斯。</br>　　布蘭登.懷特為吉姆精挑細(xì)選了兩個(gè)試鏡的機(jī)會(huì)。</br>　　一個(gè)來自于外百老匯的《牛虻》，近年來名著改編風(fēng)潮從好萊塢席卷到了百老匯，他們?yōu)槠渥隽艘恍┈F(xiàn)代化的改編。</br>　　在布蘭登看來，吉姆的外形、家庭，以及意大利和他祖上數(shù)三代的英國背景，都讓這個(gè)亞瑟.博爾頓這個(gè)角色宛如是為他量身定做的。</br>　　除此之外，布蘭登看上的另一個(gè)項(xiàng)目就競(jìng)爭(zhēng)激烈太多了，是大名鼎鼎的百老匯音樂劇《耶穌基督萬世巨星》。</br>　　安德魯.勞埃德.韋伯正和他的團(tuán)隊(duì)籌備明年的復(fù)排演出，最重要的男主角已經(jīng)確定了。</br>　　飾演絕對(duì)靈魂人物耶穌的不二人選是英國舞臺(tái)劇演員格倫.卡特，此前他在西區(qū)和百老匯演過《油脂》、《哈姆雷特》這樣的經(jīng)典劇目，實(shí)力可見一斑。</br>　　至于另一位戲份吃重的角色猶大，布蘭登認(rèn)為并不非常適合吉姆，因?yàn)榧飞砩夏欠N具有微妙神性的特殊氣質(zhì)太適合演耶穌了，不試試爭(zhēng)取耶穌的B角也太可惜了。</br>　　沒聽錯(cuò)，只是試試。</br>　　作為在歐洲老家人氣不俗的演員，吉姆在美國這片新鮮土壤上最廣為人知的標(biāo)簽是“好萊塢當(dāng)紅女星喬茜.霍頓”的男友，而這并不能為他在百老匯帶來太大的好處。</br>　　因?yàn)榘倮蠀R與好萊塢的游戲規(guī)則是截然不同的。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>