，（西幻）圣女必須死 ！
“瑪格麗特，路易殿下之妻，勃艮第公爵之女，你是否要為自己辯白？”
“不，神父，我有罪。”
“何罪？”
“通奸之罪。”
旁聽(tīng)席先是沉寂了片刻，而后爆發(fā)出憤怒的咒罵聲。
站在高處，瑪格麗特將第一排諸人的表情看得清清楚楚：偉大的法蘭西國(guó)王面色鐵青；她的丈夫路易王子面無(wú)表情地接受周?chē)送橛殖爸S的目光；她的小姑、同時(shí)也是英格蘭王后伊莎貝拉捂住臉，羞憤地顫抖著，仿佛隨時(shí)會(huì)暈厥過(guò)去。
而她名義上的父親，勃艮第公爵的臉色最為精彩，若非不合時(shí)宜，埃莉諾簡(jiǎn)直要大笑出聲。奧托公爵處心積慮地鉆營(yíng)，終于成為了路易和菲力殿下的丈人，但如今兩位王妃埃莉諾和瓊都被懷疑不忠，身陷皇室前所未有的丑聞?wù)小?br/>
勃艮第公爵辯白過(guò)，甚至發(fā)誓女兒們絕無(wú)不貞的行為。
可瑪格麗特方才簡(jiǎn)短的自白，無(wú)疑將家族最后一塊遮羞布撕了個(gè)粉碎。
充當(dāng)法官的紅衣主教連連示意，后排的貴族觀眾們?nèi)耘f難掩興奮，嗡嗡的議論聲讓埃莉諾想起圍繞死尸飛行的蠅群。
“肅靜！”紅衣主教喝止了噪聲，繼續(xù)問(wèn)埃莉諾：“你的共犯是？”
瑪格麗特微微一笑，看向法庭的左手邊，那里坐著等待質(zhì)詢的另外三人。她迷人的藍(lán)眼睛在其中一個(gè)青年身上定住，殷紅的唇瓣隨之開(kāi)啟。她的嗓音甜美，語(yǔ)調(diào)柔和，明明在陳述罪行，卻給人以傾吐情話的錯(cuò)覺(jué)。
她喚出那個(gè)人的名字：“來(lái)自諾曼底的騎士，喬治·德·奧奈。”
※
“我以國(guó)王陛下的名義命令你開(kāi)門(mén)！現(xiàn)在就開(kāi)門(mén)！”
門(mén)被敲得搖晃不止，吱呀作響。
父親抹了一把臉，額頭深深的溝壑像是填了全世界的悲哀。他按了按女兒纖弱的肩膀，低聲說(shuō)：“現(xiàn)在走，從今天開(kāi)始你叫瑪格麗特，是勃艮第公爵的女兒。”
“不，我是埃莉諾，是您的女兒。”十一歲的女孩無(wú)所畏懼，她與父親肖似的深藍(lán)眼睛熠熠生輝，“如果國(guó)王想要您死，我為什么要獨(dú)活？”
父親回頭看了眼顫抖的大門(mén)，加大了捏住她肩膀的力度：“死很容易，活著更困難，但必須有一個(gè)人留下為其他人報(bào)仇。埃莉諾，你和我最像，你會(huì)知道該怎么做。”
“走吧，瑪格麗特小姐。”諾曼底公爵查理緩緩松開(kāi)手，向后退了一步，一瞬間顯得蒼老。他啞聲說(shuō)：“我們會(huì)在另一個(gè)地方等你。”
曾經(jīng)的埃莉諾、從此往后的瑪格麗特忍住淚水，隨著忠心的仆役迅速走入地道。她回頭看了一眼，鐵門(mén)已經(jīng)急急闔上，她的喃喃在甬道中回蕩開(kāi)來(lái)：“永別了。”
黑暗潮濕的地道像是沒(méi)有盡頭，除了自己和仆役的呼吸聲，瑪格麗特甚至能清楚聽(tīng)到地面的動(dòng)靜。路才走了一半，頭頂?shù)墓舾泸}動(dòng)起來(lái)，門(mén)被撞開(kāi)，騎士的呼喝和拔劍聲亂成一片。
她聽(tīng)到諾曼底公爵依舊斯文客氣的話語(yǔ)：“諸位晚上好，我是否有幸知曉各位的大名？”
一個(gè)沙啞而有韻味的年輕嗓音回答說(shuō)：“我名為喬治·德·奧奈。諾曼底公爵，奉國(guó)王之命，現(xiàn)在我要逮捕您。”
“法蘭西國(guó)王腓力四世，喬治·德·奧奈。”
瑪格麗特的指甲扎入掌心，這兩個(gè)名字也隨之刻在了血肉里。她與他們未曾謀面，但總有一天，她會(huì)讓他們以最恥辱的方式死去。
這是她最天真的夙愿。
正因單純，這愿望脆弱到一個(gè)巴掌就足以打碎。
－－啪！
瑪格麗特撞倒了昂貴的大理石半身像，倒在勃艮第公爵府柔軟的手織地毯上動(dòng)彈不得。額角發(fā)燙，唇角的血腥氣一個(gè)勁向喉管倒灌下去。她艱難地抽了口氣，抬起腫脹的眼瞼。
模糊的視野里矗立著身材魁梧的中年人，他嫌惡地壓了壓下巴：“是，那時(shí)是我?guī)椭菹鲁袅酥Z曼底公爵。”他毫不留情地嗤笑數(shù)聲，理所當(dāng)然地說(shuō)道：“誰(shuí)不想呢？”
“但……但他把你當(dāng)做至交……”瑪格麗特嗓音嘶啞，掙扎了幾下想要起身，卻幾乎痛暈過(guò)去。
她的“父親”嘆氣般地說(shuō)道：“正因?yàn)槲遗c你父親是好友，我才會(huì)同意為他留一條血脈。查理因?yàn)閺?qiáng)大，所以自負(fù)。而我們的國(guó)王陛下，最容不得的就是高高在上的臣下。你不如這么想，說(shuō)服陛下逮捕他的即便不是我，也會(huì)是其他人。”
奧托公爵俯下身，扳住了瑪格麗特的下顎，指腹意有所指地在她嬌嫩的脖頸上蹭了數(shù)下，眸中現(xiàn)出野獸般的冷光：“你應(yīng)當(dāng)慶幸動(dòng)手的人是我，不然你早就與你的兄弟姐妹一樣，成為荒草堆下無(wú)頭的爛骨架，整日與蛆蟲(chóng)為伴。”
瑪格麗特在公爵的觸碰下顫抖起來(lái)。
對(duì)方似乎將惡心理解為恐懼，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，毫無(wú)笑意地嗤笑說(shuō)：“你生得很美，所以我才會(huì)想要把你嫁給路易。只要你乖乖的，用你甜美的嗓音和超凡的外貌迷住未來(lái)的國(guó)王陛下，什么都好說(shuō)。”
公爵將瑪格麗特掙脫出發(fā)網(wǎng)的金色卷發(fā)別到耳后，以堪稱范本的慈愛(ài)語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)：“為我，為勃艮第，為法蘭西歌唱吧，我的小夜鶯瑪格麗特。”
瑪格麗特閉上眼，再睜開(kāi)眼時(shí)已經(jīng)恭順而馴服：“是，父親。”
如勃艮第公爵所愿，她迷住了路易。
第一次在皇室面前登場(chǎng)，勃艮第公爵家的女兒瑪格麗特表現(xiàn)得無(wú)可挑剔。她性格溫順謙和，不論對(duì)方在說(shuō)什么荒謬的無(wú)聊話，她都會(huì)認(rèn)真聆聽(tīng)，澄澈的藍(lán)眼睛如星辰般粲然生輝。跳舞時(shí)她身姿輕盈，如同環(huán)繞著舞伴飛行的蝶，金色的頭發(fā)滑過(guò)線條優(yōu)美的肩膀，迷住了在場(chǎng)所有的年輕人。
可最令人印象深刻的還是瑪格麗特的嗓音。她并不多話，但只要開(kāi)口，聽(tīng)者無(wú)不沉醉在她甘泉般溫柔甜美的語(yǔ)聲中。更不用說(shuō)路易殿下是怎么費(fèi)盡心思，盡說(shuō)些俏皮話，只為了能再聽(tīng)到佳人輕而清脆的笑聲。
夜鶯瑪格麗特，從此巴黎的貴族們都這么叫她。
路易很快便與瑪格麗特訂婚，勃艮第公爵家的另一個(gè)女兒瓊也被許配給了另一位殿下菲力。而就在婚禮的盛大舞會(huì)上，王妃瑪格麗特聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的名字。
“這位是來(lái)自諾曼底的喬治·德·奧奈，剛剛從圣城歸來(lái)。”
“見(jiàn)到二位是我的無(wú)上榮幸，殿下、瑪格麗特夫人。”那是從侵?jǐn)_她多年的噩夢(mèng)中走出來(lái)的微微沙啞而醇厚的聲音，甚至要比印象里更飽含韻味，好像每個(gè)音節(jié)都在伸出撩撥聽(tīng)者的心弦。
瑪格麗特抬起她那雙波光流轉(zhuǎn)的藍(lán)眼睛，透過(guò)面紗漫不經(jīng)心地看了來(lái)人一眼，合乎禮儀地微微頷首。
但一眼已經(jīng)足夠。
過(guò)去的六年里她無(wú)數(shù)次從那一句話的印象中揣摩、想象對(duì)方的模樣，憎惡到全身發(fā)冷。而當(dāng)喬治真的站在她面前，她反而平靜如水，她甚至有些失望。
喬治是個(gè)十分英俊的男人。他剛從東方的圣地朝圣歸來(lái)，帶來(lái)了國(guó)王想要的、關(guān)于圣殿騎士團(tuán)的情報(bào)。但吸引貴族淑女們的卻是他蜜色的肌膚和高挑健美的身姿。喬治有宮廷騎士稀缺的鐵血?dú)赓|(zhì)，他是真正見(jiàn)過(guò)血的戰(zhàn)士，亞麻色額發(fā)下那雙生氣勃勃的黑眼睛危險(xiǎn)卻也蠱惑人。
之后瑪格麗特和喬治按照慣例共舞了一曲。短暫的指掌相觸，頭紗與衣料的磨蹭，她下意識(shí)記在心里。她刻意表現(xiàn)得矜持冷淡，而喬治也并未像對(duì)待其他貴女一般試圖*。路易對(duì)兩人的表現(xiàn)十分滿意，連帶著提升了他對(duì)喬治的觀感，不久就提拔他到王宮內(nèi)任職。
瑪格麗特見(jiàn)到喬治的機(jī)會(huì)自然而然多了起來(lái)。
每一次見(jiàn)面喬治都表現(xiàn)得無(wú)可挑剔，不多說(shuō)一句，不多看一眼。即便是善妒的路易也可以放心地留兩人獨(dú)處－－當(dāng)然，喬治總是會(huì)找借口先行離開(kāi)，避開(kāi)惹人口舌的機(jī)會(huì)。
但瑪格麗特感覺(jué)得到，喬治無(wú)時(shí)不刻不在看著她。他似乎根本不需要目光輔助就能將她盯得死死的，從里到外。他在分析她的態(tài)度，琢磨她每一眼每一句話每一個(gè)動(dòng)作里的潛臺(tái)詞。
他是個(gè)耐心的獵人，以無(wú)害的姿態(tài)布置陷阱，等待她主動(dòng)走進(jìn)去。
可她才是織網(wǎng)的蜘蛛，以最大方的姿態(tài)織出致命的網(wǎng)。
瑪格麗特以為自己早就隨著埃莉諾的存在一起消亡了。她只是個(gè)活死人，一具獨(dú)自行走的軀殼，可喬治的出現(xiàn)讓她首次有了重新活過(guò)來(lái)的感覺(jué)。她呼吸的每一口空氣都不再是義務(wù)，而是動(dòng)力。
她第一次看到了達(dá)成愿望的希望。
收網(wǎng)的那一天下雨，電閃雷鳴，和諾曼底公爵覆滅的那日肖似。
冷雨滴滴答答地從屋檐滑落，瑪格麗特被雨困在后花園的小屋里，渾身濕透，偏偏屋中的柴火都已經(jīng)用完。她隨身只帶了一個(gè)侍女，已經(jīng)急急忙忙地去取換洗衣物和柴火。
瑪格麗特抱臂，背對(duì)著屋門(mén)。面前的玻璃窗映出她模糊的身影，窗格四分五裂地割開(kāi)她的倒影，不斷拉長(zhǎng)的雨痕宛如眼淚。
足音漸漸近了。
來(lái)人在門(mén)外停留片刻，推門(mén)而入。
瑪格麗特以妥當(dāng)?shù)捏@訝神情回眸。喬治的發(fā)絲被雨水浸透，貼在那雙亮得駭人的黑眼睛上方，分明凌亂，卻攝人心魄。