，簡(jiǎn)·愛(ài) ！
從第二天起，我便開(kāi)始重復(fù)著第一天的生活。借著燈芯草蠟燭的微弱光亮穿衣服，之后是洗臉，可是今天這個(gè)程序應(yīng)該省掉，因?yàn)楣蘩锏乃冀Y(jié)冰了。前天晚上氣溫驟降，寒冷的風(fēng)透過(guò)寢室窗門的縫隙鉆了進(jìn)來(lái)，吹了整整一夜。一整晚我都在床上打哆嗦，所以早上罐子里的水結(jié)冰也正常。
長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的禱告和誦讀圣經(jīng)時(shí)間還沒(méi)結(jié)束，我就感覺(jué)要被凍死了。終于盼到了早餐時(shí)間，今天早餐的粥沒(méi)有熬煳，還能夠吃得下，只是量太少了。尤其是我的那份，看起來(lái)就更少了，如果能吃雙份就好了。
那天我被分入了第四班，老師開(kāi)始給我布置作業(yè)和一些工作了。在此之前，我只不過(guò)是洛伍德的一個(gè)冷眼旁觀者，但是現(xiàn)在我已經(jīng)參與其中了。剛開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)槲也涣?xí)慣背誦，而且要背誦的課文又是很長(zhǎng)很難的，又總是不停地?fù)Q功課，毫無(wú)頭緒，讓自己很厭煩。下午三點(diǎn)，史密斯小姐遞給我一根兩碼長(zhǎng)的平紋細(xì)布滾邊，還有針和頂針之類的東西，她安排我坐在教室中一個(gè)偏僻的角落按照要求和給我的樣式縫上滾邊。我很高興做這個(gè)工作。當(dāng)然，這段時(shí)間其他人也做著同樣的工作，只有一個(gè)班的學(xué)生仍然站在斯卡查德小姐的椅子周圍讀書。其他地方都很安靜，所以我能夠聽(tīng)見(jiàn)她們讀書的內(nèi)容，也能聽(tīng)得出每位姑娘讀得是好是壞，還有斯卡查德小姐對(duì)每個(gè)人的表現(xiàn)所給出的褒獎(jiǎng)或批評(píng)。她們正在上歷史課，我看到其中一個(gè)學(xué)生正是在戶外的回廊上與我對(duì)話的那個(gè)女孩。開(kāi)始上課時(shí)，她站的位置是最前面，可是由于頻頻犯錯(cuò)，比如發(fā)音錯(cuò)誤、忘記句讀等，她最后出現(xiàn)在了隊(duì)尾。即便已經(jīng)站在最不起眼的位置上，斯卡查德小姐仍舊沒(méi)有忽略她，總是用這樣的話提到她：“彭斯（這應(yīng)該是她的姓，因?yàn)樵谶@里稱呼女孩的方式與其他地方稱呼男孩一樣，都是叫對(duì)方的姓氏），你的鞋子被人踩扁了，快把腳趾伸直。”“彭斯，你抬著下巴，多難看，快把它收回去。”“彭斯，抬頭，不要在我面前做出這副樣子。”所以，她仍然是焦點(diǎn)。
一整章的內(nèi)容只是從頭到尾讀了兩遍，之后就合上書，接受老師的提問(wèn)。這堂課的內(nèi)容講的是查理一世王朝的一個(gè)時(shí)期，而老師問(wèn)的問(wèn)題五花八門，比如船舶的噸位稅是多少，按磅收稅是怎樣，還有造船稅之類的問(wèn)題。大部分人根本回答不出來(lái)，但是所有疑難問(wèn)題到了彭斯那里都會(huì)迎刃而解，就好像她已經(jīng)把所有課文的內(nèi)容都記在腦袋里了，無(wú)論怎么問(wèn)，她都能對(duì)答如流。因?yàn)檫@樣，我便覺(jué)得斯卡查德小姐馬上就要稱贊她了，誰(shuí)知道她不但沒(méi)有稱贊，反而責(zé)罵，斯卡查德小姐突然大聲嚷道：“你這個(gè)邋遢的姑娘，今天早上你肯定沒(méi)有洗指甲！”
彭斯沒(méi)有做聲，我很不解為什么她會(huì)始終保持沉默。我心想：“為什么她不解釋一下呢？今天早上的洗臉?biāo)冀Y(jié)冰了，根本沒(méi)有辦法洗啊。”
這個(gè)時(shí)候，史密斯小姐將注意力放在了我身上，她讓我替她撐住一束線。之后，她一面繞線，一面跟我聊天。她問(wèn)我以前有沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，會(huì)不會(huì)繡花、縫紉、編織之類的，直到她讓我離開(kāi)，我才有機(jī)會(huì)再次觀察斯卡查德小姐的行為。當(dāng)我坐回自己的位置時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女人發(fā)布了一條命令，內(nèi)容我沒(méi)有聽(tīng)清。但是我清清楚楚地看見(jiàn)彭斯立刻離開(kāi)了班級(jí)，走進(jìn)一間放置書籍的小房間。大約半分鐘之后，她回來(lái)了，手里拿著一束木條，其中一頭是扎好的。她恭敬地行了個(gè)屈膝禮，之后將這個(gè)刑具交給了斯卡查德小姐。接著，她很自覺(jué)地脫掉了罩衣，而這位老師便用這束木條狠狠地在她的頸背上抽了十幾下。彭斯沒(méi)有哭，一滴淚花都沒(méi)有。看到這個(gè)場(chǎng)景，我的心中泛起了憤怒之情，還有一種無(wú)能為力的感覺(jué)。我的手在發(fā)抖，但是又不得不繼續(xù)完成手上的針線活。而她依舊保持著她固有的憂郁的面容，淡然地接受刑罰。
“惡性不改的壞丫頭！”斯卡查德小姐責(zé)備道，“什么都改不掉你邋遢的習(xí)性！把木條拿走。”
彭斯按照指示將木條送回去。當(dāng)她走出藏書室的時(shí)候，我看見(jiàn)她正將手帕收回自己的口袋里，消瘦的臉頰上還閃著淚光。
在洛伍德，只有每天傍晚才是我最喜歡的時(shí)候，也是我感覺(jué)最愉快的時(shí)候。每天下午五點(diǎn)鐘，都可以吃到一小塊黑面包，喝到幾口咖啡。雖然食物的量很少，根本不足以消除饑餓的感覺(jué)，但卻能夠讓人充滿精神。小心翼翼的一整天過(guò)后，終于可以放松一下緊張的神經(jīng)了。這個(gè)時(shí)候的教室要比早上暖和得多，因?yàn)榇藭r(shí)允許爐火燒得比白天旺些，用來(lái)替代還沒(méi)有點(diǎn)亮的燭火。紅彤彤的火光，肆意的喧嘩聲，給人一種自由快樂(lè)的感覺(jué)。
就在我看見(jiàn)斯卡查德小姐責(zé)罰彭斯的那天晚上，我依舊像往常那樣徘徊在長(zhǎng)凳、桌子和充滿歡笑的人群中間。雖然沒(méi)有人陪我玩耍，但是我也不覺(jué)得孤獨(dú)。經(jīng)過(guò)窗戶時(shí)，我總是將百葉窗拉起來(lái)看看外面，玻璃窗的下半部分已經(jīng)被雪掩蓋了。我把耳朵貼在玻璃窗上，這樣即便有室內(nèi)的歡聲笑語(yǔ)，也可以聽(tīng)到窗外寒風(fēng)呼嘯的聲音。
假如我剛剛離開(kāi)溫暖的家和親愛(ài)的父母，此刻我一定會(huì)很悲傷。窗外風(fēng)聲的哭號(hào)也會(huì)使我傷心不已，而室內(nèi)的喧鬧會(huì)讓我備感孤獨(dú)，然而實(shí)際上，這兩者混雜在一起，讓我覺(jué)得莫名的興奮。在不安和狂熱之中，我甚至想要狂風(fēng)暴雪來(lái)得更猛烈些。天色慢慢地從昏暗變得漆黑，說(shuō)笑的聲音也慢慢地變成了喧囂。
我跨過(guò)凳子，鉆過(guò)一張桌子，朝壁爐的方向走去。彭斯正跪在很高的鐵絲防護(hù)板旁邊看書，她仍舊是那樣投入，一聲不響地借著壁爐將近熄滅的火星看書，似乎已經(jīng)忘記了周圍的一切。
“還是那本《拉塞拉斯》嗎？”我從她的背后問(wèn)道。
“嗯。”她說(shuō)，“我剛讀完了。”
五分鐘之后，她合上了書。我很高興。我認(rèn)為，這回我應(yīng)該能夠使她開(kāi)口和我說(shuō)話了。于是，我緊挨著她坐到了地板上。
“你的姓是彭斯，那你的名字呢？”
“海倫。”
“你是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的嗎？”
“我是從很靠北的地方來(lái)的，那里已經(jīng)挨著蘇格蘭的邊界了。”
“那你還想回去嗎？”
“我希望能回去，但是對(duì)于未來(lái)的事情，我也說(shuō)不準(zhǔn)。”
“你一定很想離開(kāi)洛伍德，是嗎？”
“沒(méi)有，為什么想要離開(kāi)呢？他們把我送到洛伍德是來(lái)接受教育的，在沒(méi)有達(dá)成這個(gè)目的之前，我是不會(huì)想要離開(kāi)的。”
“可是那個(gè)老師，就是斯卡查德小姐，她對(duì)你那么不好，看起來(lái)那么兇。”
“兇？我并不覺(jué)得。她的確是嚴(yán)厲了些，但她不喜歡我的地方，確實(shí)是我的缺點(diǎn)。”
“換做我，我一定討厭死她了，還會(huì)想要反抗。比如，她想要用那束木條打我，那么我一定把木條搶過(guò)來(lái)折斷。”
“或許你只是說(shuō)說(shuō)，不會(huì)真的那么做。倘若你真的這樣做了，布羅克赫斯特先生就會(huì)把你攆出學(xué)校，這樣你的親人會(huì)覺(jué)得難過(guò)的。自己一個(gè)人默默地忍受痛苦，總比為了逞一時(shí)之能，然后讓你的親戚朋友們也品嘗到惡果要好得多。而且，《圣經(jīng)》上囑咐我們要以德報(bào)怨。”
“可是挨打，還有站在屋子正當(dāng)中罰站，這是多丟臉的事情啊！而且你都是大姑娘了，我比你小那么多，都受不了這樣的事情。”
“但是，倘若你無(wú)法避免這種事情發(fā)生，那么就只能忍受了。倘若在你的生命中必定要經(jīng)歷一些需要忍受的事情，那么，如果不能忍受下來(lái)，就是軟弱，就是愚昧。”
她的話很讓我吃驚，我不能完全理解關(guān)于“忍受”的想法，也不能完全明白和理解她對(duì)不公懲罰的包容。不過(guò)，我能夠知道的是，海倫?彭斯對(duì)事物的理解依靠另一種我看不見(jiàn)的眼光。我覺(jué)得可能她才是對(duì)的，而我錯(cuò)了。但是我不想再深入地探究了，我將它推遲到以后方便的時(shí)候。
“你說(shuō)你有缺點(diǎn)，海倫，什么缺點(diǎn)？我覺(jué)得你很優(yōu)秀啊。”
“那就聽(tīng)我告訴你吧，不要憑借外表去評(píng)斷一個(gè)人。就如斯卡查德小姐所說(shuō)的，我很邋遢。我的東西一般都是亂七八糟擺放的，很少有整理得很好的時(shí)候。我很粗心，總是忘記規(guī)則，該學(xué)習(xí)的時(shí)候卻看課外書。我做事也不會(huì)計(jì)劃周詳，總是沒(méi)有條理。有時(shí)也會(huì)像你一樣，受不了各種條條框框的規(guī)則與管束。每個(gè)毛病都能讓斯卡查德小姐很惱火，她是一位干凈、守時(shí)、一絲不茍的人。”
“而且專橫跋扈。”我補(bǔ)充道。但是，海倫并不認(rèn)同我的觀點(diǎn)，所以依舊保持沉默。
“坦普爾小姐像斯卡查德小姐一樣對(duì)你那么嚴(yán)厲嗎？”
當(dāng)我提到坦普爾小姐時(shí)，她陰沉的臉上立刻露出了一絲溫暖的笑意。
“坦普爾小姐很善良，她從不忍心十分嚴(yán)厲對(duì)待任何一位學(xué)生，即便是學(xué)校里面學(xué)習(xí)最糟糕的學(xué)生。她每次看到我犯錯(cuò)誤，都會(huì)微笑著提醒我。如果我有什么地方做得挺好，她也會(huì)毫不吝嗇地夸贊我。我之所以說(shuō)我的天性很糟糕，就是因?yàn)榧幢闼@樣對(duì)待我，我仍舊沒(méi)有改掉一些壞毛病。即便我很珍惜她對(duì)我的稱贊，也不足以讓我在做事情的時(shí)候更加小心謹(jǐn)慎。”
“那就有些奇怪了。”我說(shuō)，“做到小心謹(jǐn)慎應(yīng)該沒(méi)有那么難吧。”
“這件事對(duì)于你來(lái)說(shuō)確實(shí)不難。早上我觀察過(guò)你上課的樣子，發(fā)現(xiàn)你很專心。米勒小姐給你講解課文、問(wèn)你問(wèn)題時(shí)，你的神情是專注的。但是我做不到，我的思緒總是飄忽不定，當(dāng)我聽(tīng)斯卡查德小姐講課的時(shí)候，原本應(yīng)該仔細(xì)聽(tīng)授課的內(nèi)容，但我的思想總是開(kāi)小差，最后甚至聽(tīng)不到她的聲音了。就好像進(jìn)入一種夢(mèng)境，有時(shí)我以為自己到了諾森伯蘭郡，以為周圍人說(shuō)話的聲音是流淌在我家門前的那條小河發(fā)出的潺潺水聲。當(dāng)輪到我回答的時(shí)候，我都不知道問(wèn)題是什么，也就回答不出來(lái)了。”
“可是今天下午，你回答出了所有的問(wèn)題。”
“這次是巧合，因?yàn)閯偤梦覍?duì)今天所學(xué)的內(nèi)容很感興趣，所以下午上課的時(shí)候沒(méi)有像往常那樣做白日夢(mèng)。我一直困惑于一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)像查理一世那樣希望做好事的人，怎么還會(huì)做出那么愚蠢、不仁義的事情來(lái)呢？我真的覺(jué)得好可惜，那么一位正直的人，眼睛里卻都是皇權(quán)，除此之外，就沒(méi)有其他了。倘若他能夠看得更遠(yuǎn)些，看清楚時(shí)代的走向，那就好了！不過(guò)，即便是這樣，我還是喜歡查理一世，我尊敬他，憐惜他，這位被謀殺了的皇帝。沒(méi)錯(cuò)，最壞的是他的敵人，他們傷害了他們絕對(duì)沒(méi)有權(quán)利碰的人，還讓他流了血，最終殺了他！”
海倫開(kāi)始自言自語(yǔ)了，她似乎已經(jīng)忘記了我聽(tīng)不懂她的話，對(duì)于這個(gè)話題我一無(wú)所知，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是幾乎一無(wú)所知。于是，我又將主動(dòng)權(quán)搶了回來(lái)，將她拉回我的層面。
“那么在坦普爾小姐給你上課的時(shí)候，你也走神嗎？”
“當(dāng)然不，我也不是經(jīng)常走神的。其實(shí)坦普爾小姐總是有許多富有新意的想法和知識(shí)，比我所知道的要多很多。而且，她說(shuō)的話我也很喜歡，她教給我的知識(shí)也正是我希望獲得的。”
“這么說(shuō)，你在坦普爾小姐面前表現(xiàn)得很好？”
“是的，但我沒(méi)有刻意表現(xiàn)自己，只是隨心所欲地做了自己想做和喜歡做的事情，所以這種表現(xiàn)好無(wú)足稱道。”
“真棒，別人對(duì)你好，你也對(duì)別人好。這正是我一直期待做的自己。不過(guò)，你總是對(duì)那些對(duì)你有惡意的人客氣、順從，壞人就會(huì)覺(jué)得你很好欺負(fù)，他們就會(huì)越來(lái)越不顧忌地殘忍對(duì)待你，甚至變得越來(lái)越壞。如果真的是沒(méi)有緣由就挨一頓打，那么我們就應(yīng)該奮力回?fù)簟Ｎ矣X(jué)得只有這樣，他們才會(huì)停手，不再欺負(fù)我們。”
“我想，等你長(zhǎng)大了，你的想法會(huì)改變的。現(xiàn)在你還只是個(gè)小女孩，沒(méi)有學(xué)習(xí)到一些東西。”
“可是這是我的真實(shí)感受，海倫。倘若我們?cè)趺磁Χ疾荒苡懩承┤说臍g心，我就會(huì)更加厭惡他們。我必須反抗那些無(wú)理懲罰我的人，同樣，我也會(huì)愛(ài)那些給過(guò)我愛(ài)撫的人。倘若我確實(shí)犯了錯(cuò)誤，那么我也會(huì)心甘情愿地去受罰。”
“那是異教徒和野蠻民族的理念，基督教徒和文明的民族是不會(huì)這樣想的。”
“為什么這么說(shuō)？我不明白。”
“暴力不是消除仇恨的最好方法。同樣，報(bào)復(fù)也不能治愈自己內(nèi)心的傷痛。”
“為什么？”
“看一下《新約全書》，了解基督的言行，把他的話當(dāng)做你行事的準(zhǔn)則，以他的行為做榜樣吧。”
“他的話？他說(shuō)了什么？”
“你們的仇敵要愛(ài)他，詛咒你們的人，要為他祝福，恨你們、凌辱你們的，要待他好。”
“照這個(gè)說(shuō)法，我應(yīng)該愛(ài)里德太太了，可是我做不到。我也不可能去祝福他的兒子約翰。”
這回輪到海倫?彭斯要我解釋了。我用自己的方式訴說(shuō)了這幾年來(lái)的生活經(jīng)歷，表達(dá)了自己的痛苦和憤恨。在心情激動(dòng)的時(shí)候，我所說(shuō)的話刻薄無(wú)情，毫不客氣，但這是我真實(shí)的感受。
海倫耐心地聽(tīng)完了我的控訴，我本以為她會(huì)發(fā)表一些自己的想法，可是她什么話都沒(méi)說(shuō)。
“好吧。”我還是沒(méi)能忍住，于是問(wèn)道，“難道里德太太不是一位冷漠、苛刻的壞女人嗎？”
“她確實(shí)對(duì)你很不客氣。這可能就和斯卡查德小姐不喜歡我一樣，她也不喜歡你的性格。但是如果你總是這樣記著別人給你的懲罰，那么這種不公平的待遇就會(huì)在你的心里留下更深的印記！然而，無(wú)論怎樣的懲罰都不會(huì)在我的心里留下太深刻的烙印。如果你可以忘掉她對(duì)你的嚴(yán)厲，忘掉這些事情帶給你的憤怒，你就會(huì)感覺(jué)快樂(lè)些了，不是嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命似乎太短暫了，不應(yīng)該把時(shí)間浪費(fèi)在結(jié)仇和記恨上面。每個(gè)人生活在這個(gè)世上，都會(huì)經(jīng)歷一些事情，但是我相信，最終我們也都會(huì)走到那一天，在我們的靈魂與腐壞的肉體分離的同時(shí)，也會(huì)擺脫所有的罪過(guò)。到那時(shí)，墮落與罪過(guò)將會(huì)同無(wú)用的肉體一起離開(kāi)我們，只留下靈魂的火花——生命和思想的本源。它就像當(dāng)初我們離開(kāi)上帝，在生命的最初狀態(tài)時(shí)那樣純潔。它從哪里來(lái)，就會(huì)回到哪里去，或許它會(huì)被繼續(xù)傳遞給比人類更高級(jí)的東西——也許靈魂的凈化會(huì)經(jīng)歷各個(gè)階段，從作為人類的蒼白的靈魂到基督教中九級(jí)天使中最高位的天使。靈魂應(yīng)該不會(huì)墮落的，不會(huì)從人墮落到魔鬼，對(duì)嗎？是的，我是絕不相信的。我自己一直深信這一點(diǎn)，這個(gè)想法不是別人教給我的，我也很少對(duì)外人提起，但是我為此感到快樂(lè)。我堅(jiān)信這是真理，也唯有這樣才能給人類帶來(lái)希望。它使死亡成了一種永恒的安息、一個(gè)宏大溫暖的家，而不是恐怖的深淵。憑著這個(gè)信念，我可以很清楚地將罪人和罪行分開(kāi)。我可以很真誠(chéng)地寬恕前者，但對(duì)后者厭惡之至。有了這個(gè)信條，我就永遠(yuǎn)不會(huì)被報(bào)復(fù)的心理折磨，欺辱也不會(huì)讓我覺(jué)得憤恨了。同樣，我不會(huì)被不公平的事情壓倒，我會(huì)平靜地過(guò)著自己的生活，等待生命的盡頭。”
海倫平日里就喜歡低著頭，當(dāng)她說(shuō)完自己的觀點(diǎn)，便把頭垂得更低了。通過(guò)她的神情，我知道她不想再談下去了，她寧愿沉浸在自己的思想中。不過(guò)，她也沒(méi)有享受到多長(zhǎng)時(shí)間的寧?kù)o，因?yàn)轳R上來(lái)了一位班長(zhǎng)——一個(gè)又高又壯的姑娘，說(shuō)話帶有很重的昆布蘭口音。她說(shuō)：“海倫?彭斯，如果你還不去整理你的抽屜，收拾好針線，我就去告訴斯卡查德小姐。”
海倫的思緒被打斷了，她無(wú)奈地嘆了口氣，站起來(lái)，沒(méi)有回應(yīng)那個(gè)女孩的話，但也沒(méi)有耽擱時(shí)間，馬上服從了。