，簡(jiǎn)·愛 ！
    我越是深入了解沼澤居的人，就越喜歡他們。沒過幾天，我的身體已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，除了整天在家里坐著，還可以出門散散步。我可以參加黛安娜和瑪麗的所有活動(dòng)，并和她們交談，無(wú)論談多久都可以。不管是在任何時(shí)間、地點(diǎn)，只要她們需要我?guī)兔Γ揖蜁?huì)去。在這種交往中，我第一次感受到了令人興奮的喜悅——這真是我有生之年第一次感受到的——一種產(chǎn)生于融洽氣氛的快樂與情趣。
    我喜歡讀她們喜歡的書，欣賞她們所欣賞的，贊同她們所贊同的。而她們所喜歡的，就是這個(gè)與世隔絕的家，這座灰白色的、小巧的、古老的建筑。房子的屋頂很矮，配的是格子狀的窗欞。而且這里還有風(fēng)蝕的小路和大路兩旁佇立的兩排古杉。雖然強(qiáng)勁的風(fēng)已經(jīng)將古杉吹得有些傾斜了，但是我仍舊喜歡。還有花園，里面幾乎沒有什么花，長(zhǎng)滿了冬青樹和紫杉，只有這些茂盛而堅(jiān)硬的植物。另外讓她們眷戀的是房子后面和四周的紫色荒原和凹陷的溪谷。有一條鵝卵石鋪就的馬道，從房屋的門口經(jīng)過，并且順著高低起伏的地勢(shì)通往溪谷。馬道就在樹叢之間蜿蜒向前，隨后又經(jīng)過幾片與歐石楠接壤的荒蕪的小牧場(chǎng)。一群渾身灰色、長(zhǎng)著苔蘚一樣面孔的小羊，就是依靠它們?yōu)樯摹Ｊ堑模齻兪悄敲淳鞈龠@片美麗的景色。我也能夠理解她們的情感，因?yàn)槲彝齻円粯印Ｎ彝瑯涌吹搅怂鼈兊恼T人之處，并且能夠體會(huì)到它所呈現(xiàn)出來的孤寂。我的眼睛盡情地享受著高低起伏的曠野，享受著山脊上與山谷中的青苔、灰色歐石楠、時(shí)而有小花作裝飾的草地、色彩鮮艷的歐洲蕨和色彩柔和的花崗巖所構(gòu)成的這片荒野的全部色彩。這里所有的景色與物種是我們快樂的源泉。無(wú)論是瘋狂的風(fēng)或柔和的風(fēng)、風(fēng)雨交加的天氣或風(fēng)和日麗的日子、日出或日落、擁有皎潔月亮的夜晚或?yàn)踉泼懿嫉暮谝梗甲屛彝齻円粯颖贿@個(gè)地方深深地吸引著。
    在屋子里，我們的相處同樣很融洽。她們姐妹倆比我有文化，書讀得比我多。于是，我開始急急忙忙地追趕她們已經(jīng)走過的知識(shí)之路。我急迫而又貪婪地讀著她們借給我的書，并且在夜晚與她們一起討論書中的觀點(diǎn)，這是一件很幸福的事。我們的觀點(diǎn)一致，想法合拍，簡(jiǎn)直意氣相投。
    如果在我們?nèi)齻€(gè)人之中找出一位出色的領(lǐng)導(dǎo)者，那么一定是黛安娜。在身材上，她絕對(duì)優(yōu)于我，不僅漂亮，而且有充足的精力。她的精力極為旺盛，有著極強(qiáng)的生命力，關(guān)于這一點(diǎn)我總是很疑惑，也很好奇。每天夜晚來臨的時(shí)候，我還能輕松自如地談?wù)撘粫?huì)兒，但是很快我就只能坐在黛安娜腳邊的矮凳子上，將頭依靠在她的膝蓋上，聽著她和瑪麗輪流探討那些我只能看懂皮毛的問題。黛安娜很愿意教我學(xué)德語(yǔ)，我也喜歡和她學(xué)。我發(fā)覺，教師這個(gè)職務(wù)令黛安娜很開心，我也很開心做一名學(xué)生，我們兩個(gè)人的性格互補(bǔ)。漸漸地，我們之間的情誼越來越深厚。她們發(fā)現(xiàn)我會(huì)畫畫，所以允許我使用畫板、畫筆與水彩。我在繪畫方面比她們要好一些，她們初看到我的畫時(shí)，都有些驚訝和癡迷。有的時(shí)候，我會(huì)畫上幾個(gè)小時(shí)，瑪麗就坐在我的身邊看著我畫上幾個(gè)小時(shí)，之后也開始學(xué)起來。她絕對(duì)是一位聰明并且聽話、用功的好學(xué)生。我們之間的相處就這樣持續(xù)下去，彼此都感覺到很快樂，一星期的時(shí)間就如一天一樣，而過一天，就像度過一個(gè)小時(shí)。
    至于圣約翰先生，我與他的妹妹們之間的那種親密無(wú)間的情感并沒有擴(kuò)展到他的身上。其實(shí)我們之間疏遠(yuǎn)的原因之一在于他難得在家，他大部分時(shí)間都在為教區(qū)的居民奔忙，需要走訪病人和窮人。
    不管天氣好壞，都不能阻止和改變這位牧師的短途行程。每天早上的學(xué)習(xí)時(shí)間結(jié)束，他就會(huì)戴上帽子，牽著他父親留下來的老獵狗卡羅，出門履行他的責(zé)任。但是，我不知道他是怎樣看待他應(yīng)盡的責(zé)任的。每當(dāng)天氣不好的時(shí)候，他的妹妹們便會(huì)勸他那天不要出門了。那個(gè)時(shí)候，他會(huì)奇怪地笑笑，之后嚴(yán)肅地說：“如果一陣風(fēng)和幾滴雨水就能讓我放棄我的工作，那么，又怎么能為我將來的工作作好準(zhǔn)備呢？”黛安娜和瑪麗對(duì)這個(gè)問題的回答，往往只是一聲嘆息，或者是幾分鐘的沉默。
    除了他經(jīng)常外出奔波之外，在我和他之間建立友誼的另一個(gè)障礙是他的天性。似乎他天生就是沉默寡言的人，我常看到他心不在焉，獨(dú)自冥思苦想。他的確對(duì)工作充滿了熱情，并且在生活和習(xí)慣上都沒有可以指責(zé)的地方，但是他好像并不享受每個(gè)虔誠(chéng)的基督徒和腳踏實(shí)地的慈善家應(yīng)該得到的回報(bào)：內(nèi)心的寧?kù)o與滿足。夜晚來臨，他時(shí)常坐在窗前的桌子旁邊，面對(duì)著桌前的紙張和書籍，他并沒有寫東西，也沒有看書，只是雙手托腮，任憑思路在我未知的領(lǐng)域馳騁。在他的眼神中可以看到頻繁的閃爍和變化，可以看出他的興奮與激動(dòng)。
    此外，我認(rèn)為他與他的妹妹們是不同的，他并不認(rèn)為大自然是快樂的源泉。我曾聽他說過，但也只是一次，他說他對(duì)那條崎嶇的山路深深地著迷，而且對(duì)于自己家的黑色屋頂和灰色墻壁懷著一種眷戀之情。但他在說這些話的時(shí)候，表情和語(yǔ)調(diào)都飽含憂郁，并沒有什么快樂可言。而且他從來沒有因?yàn)橹皇窍硎芑脑奶耢o而去散步，也沒有去發(fā)現(xiàn)或談及荒原賜予人們的那種平靜的快樂。
    由于他不大喜歡和人交談，所以我對(duì)他的了解還是花了一些時(shí)間的，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)探究他的思想。我在莫爾頓聽他的一次教堂講道，之后才對(duì)他的能力有了初步的了解。我很想描繪一下他那次講道的情形，但沒有辦法做到，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有辦法確切地表達(dá)出它給我留下的印象。
    布道剛開始的時(shí)候一切都很自然、平靜，其實(shí)他的演講風(fēng)格和語(yǔ)調(diào)自始至終都是很平靜的。但是會(huì)有一種發(fā)自肺腑、已經(jīng)加以控制的熱情，融入他清晰的語(yǔ)調(diào)中，從而讓語(yǔ)言變得更加生動(dòng)有力起來——簡(jiǎn)練、濃縮，并且拿捏得當(dāng)。牧師的力量會(huì)讓人的心靈震撼，思想感受到詫異，但沒有被感化。他的演講從頭到尾都好像隱藏著一種特別的痛苦，沒有寬慰人們的溫柔。他的講話中總會(huì)嚴(yán)肅地提到加爾文主義——上帝的選拔、天意和天罰——每次對(duì)人們的告誡都像是在宣布末日的來臨。布道結(jié)束后，我的心靈并沒有因?yàn)樗难葜v而變得平靜，反而感受到了一種悲涼。因?yàn)槲液孟窀惺艿剿鞒龅男坜q來自已經(jīng)失望至極的混濁的心靈。在那里跳動(dòng)的心仿佛已經(jīng)判定愿望沒有辦法滿足，憧憬的未來無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我不知道別人的感受是否與我相同。我確信圣約翰?里弗斯盡管生活單純，人又真誠(chéng)熱情，但沒有理由一定要找到上帝所賦予的安寧。我想他和我是一樣的，都沒有找到。我是因?yàn)槲矣H手打碎了自己的偶像，之后離開了天堂，所以才產(chǎn)生了隱蔽的、不安的悔恨——雖然我已經(jīng)在近些日子盡量回避這些悔恨，但它們還是無(wú)情地糾纏著我。
    轉(zhuǎn)瞬間，一個(gè)月的時(shí)間已經(jīng)過去了。黛安娜和瑪麗不久就要離開沼澤居了，她們需要回到各自不同的生活和角色中去。她們兩個(gè)人都將去英國(guó)南部一個(gè)時(shí)髦的城市當(dāng)家庭教師。雖然她們的工作環(huán)境不同，但都被富有而高傲的家庭成員們視為低下的附屬品。那些人從來都沒有考慮過挖掘她們的潛能，只不過是借用她們的外在技能而已，這就如同賞識(shí)他們廚師的手藝和侍女的情趣差不多。圣約翰先生從未提過幫我找工作的事，但是對(duì)于我來說，這已經(jīng)迫在眉睫了。一天早晨，我與他單獨(dú)在客廳里待了幾分鐘，我冒昧地走近窗戶，他平時(shí)用的桌子、椅子和書桌都在窗戶旁邊。盡管我還沒想好要怎樣開口詢問我記掛的事情，但我打算說話了。不管在怎樣的情況下，想要打開他這個(gè)將自己緊緊包裹著的拘謹(jǐn)外殼，都不是一件容易的事情。不過，他倒是替我節(jié)省了許多麻煩，先開口了。
    我走近時(shí)，他將頭抬了起來，問道：“你有問題要問我嗎？”
    “是的，我想知道，你是否幫我找過工作了。”
    “三個(gè)星期前我就已經(jīng)找到了，或者說是替你設(shè)計(jì)了一份工作，但是看見你在這里過得很快樂，而且我的妹妹們也都很喜歡你，并且你的存在也為她們?cè)鎏砹瞬簧贅啡ぃ揖蜎]有打擾你們，那樣做有些不合時(shí)宜。我本想等到她們離開沼澤居的時(shí)候，或者等到你覺得有必要的時(shí)候再告訴你。”
    “那么，她們?cè)谌旌缶鸵吡藛幔俊蔽覇柕馈?br/>     “是的，等她們離開了，我也要回到莫爾頓的牧師住所去。漢娜會(huì)跟我一起走，這棟老房子要關(guān)閉了。”
    我停頓了一會(huì)兒，以為他會(huì)繼續(xù)話題，但是他好像另有所思。因?yàn)槲铱吹剿黠@在走神，似乎已經(jīng)忘記了我的存在。所以，我不得不將他拉回我現(xiàn)在最關(guān)心的話題上。
    “你為我設(shè)計(jì)了怎樣的工作，里弗斯先生？我希望這么長(zhǎng)時(shí)間的拖延不會(huì)讓事情變得難辦。”
    “哦，不會(huì)的。因?yàn)檫@份工作是由我來提供的，而且也只有你來接受。”
    他不再說話了，好像并不想繼續(xù)談?wù)撓氯ァ５俏矣行┌崔嗖蛔　Ｓ谑且粌蓚€(gè)不安的動(dòng)作和一個(gè)急切的眼神，被他捕捉到。這些對(duì)于他來說，與語(yǔ)言無(wú)異，而且我省了不少的麻煩。
    “你不用著急知道。”他說，“坦白說，我沒有合適的能夠賺錢的工作介紹給你。但在我解釋之前，我得先告訴你，我能夠給你提供的幫助，無(wú)非就是瞎子幫助瘸子，總是蒼白無(wú)力的。當(dāng)我還完父親的債務(wù)時(shí)，我才意識(shí)到自己已經(jīng)是個(gè)窮人了。他留給我的，就是這座破舊的房屋、房屋后面一排枯萎的杉樹，以及前面那一片長(zhǎng)著紫杉和冬青灌木的荒土。我的出身其實(shí)很卑微，里弗斯是一個(gè)古老的姓氏，而這個(gè)家族三個(gè)僅存的后裔有兩個(gè)人在陌生人中依賴別人為生。第三個(gè)人則認(rèn)為自己是遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)人，不僅活著如此，死了也是一樣。是的，他一直認(rèn)為，那樣的命運(yùn)才是他的榮耀，他盼望著有朝一日那種擺脫塵世束縛的十字架會(huì)放在他的肩膀上，而那位教會(huì)斗士的首領(lǐng)會(huì)傳下號(hào)令：‘起來，跟著我！’”
    圣約翰說這番話的語(yǔ)氣，如同他布道時(shí)一樣平靜而深沉，他的臉色沒有泛紅，只是目光炯炯有神。他繼續(xù)說：“既然我自己是貧窮并且卑微的，那么我能為你提供的工作也只能是貧窮并且卑微的。或許你會(huì)覺得這種工作很低賤，因?yàn)閺哪闫綍r(shí)的習(xí)慣來看，你更愿意與受過教育的人交往。但我覺得，凡是有利于人民的工作，就不是低俗的。越是貧瘠沒有被開墾的土地，基督教徒就越需要去承擔(dān)起開墾的使命。他的勞動(dòng)所得越少，他的榮譽(yù)就越高。在這種情況下，他的命運(yùn)就是先驅(qū)者的命運(yùn)，傳播福音的第一批先驅(qū)者就是使徒們，他們的首領(lǐng)就是耶穌，他本人就是救世主。”
    “嗯？”當(dāng)他又一次停頓的時(shí)候，我說，“說下去。”
    他沒有繼續(xù)說下去，而是看了看我。似乎我的面孔像是一本書，而他悠閑地讀著書中的五官與線條，那是書頁(yè)上的人物。在他仔細(xì)打量了我之后，便作出了結(jié)論，在他接下來的表述中提到了部分結(jié)論。
    “我相信你會(huì)接受我提供的職位。”他說，“而且會(huì)做上一段時(shí)間，盡管不會(huì)永遠(yuǎn)做下去。就像我不會(huì)永久做一名英國(guó)的鄉(xiāng)村牧師，這會(huì)讓人越來越狹隘，雖然這是一個(gè)平靜而神秘的職位。因?yàn)槟愕男愿窈臀液芟瘢幸环N不安分的東西，盡管本質(zhì)上是有所區(qū)別的。”
    “請(qǐng)解釋一下吧。”當(dāng)他再次停下來的時(shí)候，我催促道。
    “好吧。接下來你會(huì)聽到這份工作如何可憐、瑣碎和束縛人。既然我的父親已經(jīng)去世了，那么我就是自己的決策者，是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體了，所以我不會(huì)一直生活在莫爾頓。很可能在一年之內(nèi)，我就會(huì)離開這個(gè)地方。但只要我還在這里，我就會(huì)竭盡所能去改善這里的一切。兩年前我剛來到這里的時(shí)候，莫爾頓根本沒有學(xué)校，窮人家的孩子都與求知、上進(jìn)的希望隔開了。所以，我為男孩子們建立了一所學(xué)校。現(xiàn)在，我想要為女孩子們開設(shè)一所學(xué)校。我已經(jīng)租了一幢樓用于這個(gè)目的，主樓旁邊還有兩間破舊的屋子，是給女教師住的。她的工資為每年三十英鎊，房子雖然簡(jiǎn)陋，但已經(jīng)安置好了家具，應(yīng)該是夠用了。這多虧了奧利弗小姐，她是我教區(qū)內(nèi)唯一的富人，奧利弗先生的獨(dú)生女，而奧利弗先生是山谷中制針廠和鑄鐵廠的業(yè)主。這位女士還給從孤兒院來的孤兒們墊付了學(xué)費(fèi)和服裝費(fèi)，但是要求這些孩子必須協(xié)助老師做一些在她們的住所和學(xué)校中力所能及的瑣事，因?yàn)榻處煏?huì)忙于教學(xué)而沒有時(shí)間親自過問生活上的事情。你愿意做這樣一位教師嗎？”
    這個(gè)問題提得有些倉(cāng)促。關(guān)于我的想法和感情，我相信他已經(jīng)猜到了一點(diǎn)兒，但并不能完全了解，他也說不出我會(huì)怎樣看待命運(yùn)。或許他猜想這個(gè)建議會(huì)遭到憤怒或者蔑視的拒絕。事實(shí)是，這份工作確實(shí)有些低微，但它畢竟是一份能讓我遮風(fēng)蔽雨的工作，而且我想找到一個(gè)避難所。這份工作會(huì)很乏味，但是比起那些給富人做家庭教師的人來說，至少在人格上是獨(dú)立的。我害怕到陌生的人群中做一名奴隸，對(duì)于這種事情的恐懼就像鉗子夾住了我的心。然而這份工作并不丟臉，而且在精神上也不是低賤卑微的，所以我作出了決定。
    “謝謝你的建議，里弗斯先生。我很高興能夠接受這份工作。”
    “可是你完全理解我的意思了嗎？”他說，“這是一所鄉(xiāng)村學(xué)校，而你的學(xué)生們都是一群窮苦的女孩。她們大多數(shù)都生活在茅草屋，稍微好一些的也不過就是農(nóng)夫的孩子。編織、縫紉和讀、寫、算，你都得教。你自己原來的技能怎么辦？你的思想、情感和愛好都該怎么辦呢？”
    “先收藏著，留著它們，等有用的時(shí)候再說。”
    “這么說，你知道你要去做的事情了？”
    “我知道。”
    這時(shí)，他笑了，笑中沒有苦澀，也沒有傷心，是發(fā)自內(nèi)心的滿意并感激的笑容。
    “那么，你什么時(shí)候開始工作呢？”
    “我明天就搬到自己的房子里，如果你愿意，下星期就可以開學(xué)。”
    “很好，那就這么定了。”
    他站起身，穿過房間，又停在那里再次用目光打量著我。他搖了搖頭。
    “有什么不對(duì)勁嗎，里弗斯先生？”我問道。
    “你不會(huì)在莫爾頓待很久的，不會(huì)的。”
    “為什么？你怎么這么篤定呢，你的理由是什么？”
    “我從你的眼神中看出來了，因?yàn)樗]有表示要在此安度一生。”
    “我沒有雄心。”
    當(dāng)他聽到“雄心”這個(gè)詞的時(shí)候先是吃了一驚，接著便說道：“不，你怎么會(huì)想到雄心呢？誰(shuí)說你是雄心勃勃的呢？我知道自己是這樣的。但是你又是怎么發(fā)現(xiàn)的？”
    “我在說我自己。”
    “嗯，如果你沒有雄心，那么你是——”他停住了。
    “是什么呢？”
    “我想要說的是多情，但又怕你誤會(huì)這個(gè)詞。這樣你會(huì)不高興的。我的意思是，人類的愛心和同情心在你的身上表現(xiàn)得很強(qiáng)烈。我相信你一定不會(huì)讓你的業(yè)余時(shí)間在孤單中度過，而且工作也是一樣，你不會(huì)想做毫無(wú)激情的單調(diào)工作。”緊接著，他又強(qiáng)調(diào)道，“就像我不會(huì)安于住在這里，將自己埋沒于這片沼澤地中，封閉在大山里，因?yàn)檫@不符合上帝賜予我的天性，倘若這樣，那么上天的贈(zèng)予將被斷送掉。現(xiàn)在你明白我的思想為什么總是矛盾的了吧。在為大眾布道的時(shí)候，我安心接受自己卑賤的命運(yùn)，只要能夠?yàn)樯系圩鍪拢敲醇幢闶强巢瘛⒓乘乙彩切母是樵傅摹５牵疫@個(gè)上帝任命的牧師，每時(shí)每刻都不安地咆哮著。唉，總需要一個(gè)辦法讓心之所望與原則能夠結(jié)合起來才行。”
    他走出了房間。就在這短短的一小時(shí)內(nèi)，我對(duì)他的了解已經(jīng)勝過以前的一個(gè)月了。但是對(duì)于我來說，他仍然像謎一樣。
    隨著與自己的家園和哥哥分別的日子越來越近，黛安娜和瑪麗?里弗斯也變得越來越傷感，情緒越來越低落了。她們一直盡力將自己偽裝得像往常一樣，但是想要掩蓋住心中無(wú)法克制的哀愁，簡(jiǎn)直太難了。黛安娜說，這次離別與之前的每一次都不同。單說與圣約翰的分別，或許是幾年，甚至是一生。
    “他會(huì)為他自己決定了的事情犧牲一切。”她說，“但他天性又是一個(gè)情感強(qiáng)烈的家伙。簡(jiǎn)，你平時(shí)看到的圣約翰是安安靜靜的，但是在他的內(nèi)心中總有一團(tuán)火在燃燒。你或許覺得他很儒雅、溫順，但在某些事情上，他比死神還要冷酷無(wú)情。最糟糕的是，我完全沒有辦法去說服他放棄那個(gè)嚴(yán)苛、殘酷的決定。當(dāng)然，我肯定不會(huì)因?yàn)檫@樣就去責(zé)備他，因?yàn)槟軌驗(yàn)橐d獻(xiàn)出自己的身體和生命是一件正確而又高貴的事情。但是我沒有辦法控制自己將要破碎的心。”說完，眼淚從她美麗的眼睛里奪眶而出。瑪麗低著頭，忙著自己的活計(jì)。
    “如今我們已經(jīng)失去了父親，很快這個(gè)家也要沒有了，接下來是哥哥。”她喃喃地說。
    就在這時(shí)，又發(fā)生了一段小插曲，仿佛也是天意，它是要為人類證實(shí)“禍不單行”的格言，在一個(gè)人傷心的時(shí)候又看到自己手中的東西失去了，心里更為惱火。圣約翰剛好走過窗前，他在讀一封信，接著他走了進(jìn)來。
    “我們的舅舅去世了。”他說。
    這兩位姐妹幾乎同時(shí)愣住了，既不感到震驚，也不表示驚訝。從她們的眼睛中可以看出，這個(gè)消息很重要，但是并不那么令人痛苦。
    “死了？”黛安娜重復(fù)說。
    “是的。”
    她用搜索的目光打量著她哥哥的臉龐。“那又怎樣呢？”她低聲地問。
    “那又怎么樣，死了？”他回答道，而他的臉如同大理石一般，沒有任何表情，“那又怎么樣？唉，沒怎么樣。你自己看吧。”
    他將信扔到她的腿上，她粗略地看了一遍，又交給了瑪麗。瑪麗則默默地很認(rèn)真地讀著，后來將信還給了她的哥哥。三個(gè)人彼此對(duì)視了一眼，之后不約而同地笑了，那種笑容中寫滿了無(wú)奈與凄涼。
    “阿門！畢竟我們還活著。”黛安娜最后說。
    “不管怎么說，這件事沒讓我們的狀況變得更加糟糕。”瑪麗說道。
    “只不過它會(huì)讓人想起可能出現(xiàn)的一種景象，”里弗斯先生說，“而且那種景象與我們現(xiàn)在的實(shí)情形成過分鮮明的對(duì)比。”
    他折好信，將它鎖進(jìn)抽屜，又離開了。
    在幾分鐘內(nèi)，沒有人說話。
    黛安娜轉(zhuǎn)向了我：“簡(jiǎn)，你可能會(huì)對(duì)我們和我們的秘密感到奇怪，而且會(huì)覺得我們的心腸太狠毒了，像舅舅這樣的親人過世，我們居然都不難過。可是我們從來沒有見過他，或者說都不認(rèn)識(shí)他。他是我們母親的兄弟。在很久以前，我們的父親曾與他發(fā)生過很嚴(yán)重的爭(zhēng)吵。因?yàn)楦赣H聽從了他的意見，將我們家的大部分財(cái)產(chǎn)拿去投資一樁風(fēng)險(xiǎn)很大的生意，結(jié)果這樁生意將我們的父親毀了。所以他們彼此責(zé)怪對(duì)方，并且憤怒地絕交，從此再也沒有和好。后來，我的舅舅又投資了幾家讓他發(fā)財(cái)?shù)钠髽I(yè)，積攢下兩萬(wàn)英鎊左右的財(cái)產(chǎn)。他一直沒有結(jié)婚，至于他的親人，除了我們，還有一個(gè)人。而且，那個(gè)人同我們比起來，與他的關(guān)系近很多。我的父親則抱希望說，他可以將遺產(chǎn)留給我們，以此彌補(bǔ)他曾經(jīng)犯下的錯(cuò)。但是現(xiàn)在他過世了，而這封信上通知我們，他已經(jīng)將他所有的積蓄都留給了他另一個(gè)親人。哦，他留給我們?nèi)苣幔屛覀內(nèi)齻€(gè)人平分，這錢是用來購(gòu)置三枚喪戒的。當(dāng)然，他有權(quán)利做他想做的事情，但是剛剛接到這個(gè)消息的時(shí)候，我們還是有些掃興。我和瑪麗認(rèn)為，如果我們能各有一千英鎊，就算很富有了，即使讓圣約翰拿這筆錢做好事，也是很可觀的。”
    向我解釋完之后，她就將這個(gè)話題放到一邊了。不管是里弗斯先生，還是他的妹妹們，都沒有再提起這件事。第二天，我就離開了沼澤居，去了莫爾頓。第三天，黛安娜和瑪麗也告別了這里，去了遙遠(yuǎn)的Ｂ城。又過了一個(gè)星期，里弗斯先生和漢娜搬到了牧師住宅。從那之后，這座古老的庭院就閑置了。