，被偷走的那五年 ！
    浮著一些零碎的片段、混雜的畫面和混雜的聲音，不知道該如何匹配。
    “何小姐的海馬體正在萎縮。”
    穿著白大褂的男人拿著鋼棒，對著燈箱上兩張腦部斷層掃描圖指指點(diǎn)點(diǎn)。
    “我早就不記得她的背影是什么樣子了，我只記得你。”
    男人從背后抱著自己，低頭能看到他結(jié)實(shí)的手臂環(huán)在腰間，抬眼卻看到暗淡的圣誕樹，聚會散場，歡笑落了一地。
    “何小姐多年前曾經(jīng)出過車禍，當(dāng)時也發(fā)生了腦震蕩。這次腦部再次受創(chuàng)，這地方的黑色部分是撞擊導(dǎo)致的出血，形成了血塊兒。這個是不是成因我們暫時還不能確定，但是從海馬體和何小姐平時生活中的表現(xiàn)、記憶力測試的結(jié)果綜合來看……”
    穿白大褂的男人嘴巴一張一合。
    “想不想喝啤酒？”
    “想！我兩罐，你一罐１
    夏天的夜晚，樹影婆娑。夏天，夏天，天塌下來都覺得不著急的夏天。
    “何小姐極有可能是患了腦退化癥。”
    隨著這句話，所有畫面真的都退了出去，像退潮一樣遠(yuǎn)離，消失不見。
    何蔓從紛雜的思緒中恢復(fù)過來，定定神兒，發(fā)現(xiàn)自己正站在洗手間里。
    鏡子中的女人披散著頭發(fā)，穿著睡衣，手里還拿著一支牙刷。
    原來都是因?yàn)闆]睡醒。
    何蔓放心地對著鏡子傻笑了一下。
    起來就刷個牙，洗個澡吧。
    這是何蔓今天洗的第十個澡。
    謝宇坐在樓下，聽到樓上再次傳來嘩嘩的水聲。他慢慢地靠著墻坐到地上，對面的廚房柜門敞開著，里面的十幾袋鹽是何蔓一次次從超市買回來的，積壓成災(zāi)，像一片不會化掉的雪。
    謝宇原本以為，失憶是有順序的，何蔓會從最接近現(xiàn)在的開始遺忘，然后一直倒退，最后回到像嬰兒一樣的狀態(tài)。
    實(shí)際上失憶是會跳躍的，今天的何蔓來到五年前，明天又可能跳回到大學(xué)時候，后天又恢復(fù)正常，正常沒幾分鐘就拎起包說要去開會……何蔓腦海中的記憶被打亂了順序，跳來跳去，沒有過去、現(xiàn)在、未來，只有當(dāng)下的選擇。
    五月，街上已經(jīng)一派暮春景象。鄰居家一墻的花兒已經(jīng)開敗，空氣中卻時不時還能嗅到凄迷的香氣，不知道是不是錯覺。
    何蔓的病情惡化得比想象中要快。
    三個月前醫(yī)生曾經(jīng)表示，不做手術(shù)的話，現(xiàn)有藥物并不能遏制病情的惡化，只能延緩，但是療效因人而異。如果每天能做足夠的運(yùn)動，維持身體機(jī)能，每天抄寫報(bào)紙、看書朗讀以維持認(rèn)知功